游改剧《最后生还者》更新到了第8集。作为2023年HBO开门第一炮，它的火爆程度远超预期。IMDB 9.2分，豆瓣 9.1分，在游戏原作封神的基础上，剧集仍能带来惊喜，甚至“反哺游戏”。

豆瓣网友锐评：HBO《最后生还者》开辟了丧尸片新流派——催泪丧尸片。

2013年，顽皮狗公司发售的《最后生还者》被称为有史以来最伟大的末世题材游戏之一，2010年开播的《行尸走肉》被誉为丧尸题材巅峰之作。

珠玉在前，一部最新播出的丧尸片竟成为年度爆款。

站在巨人的肩膀上还能往前再走一步，它是怎么做到的？

以前6集为例，我们分析了《最后生还者》的改编与还原好在哪。

剧透预警

《最后生还者》讲了这样一个故事：

2003年，一场真菌爆发毁灭了现代文明，幸存人类在军队保护的隔离区内艰难度日。中年男性乔尔带着一名对真菌免疫的14岁少女艾莉横穿美国大陆，在化为废墟的都市与荒野中寻找拯救人类的希望。

面对病毒感染的变种人类与其他幸存者集团威胁，两人展开了改变他们一生的旅程。

改编的第一要义是取舍有度。HBO《最后生还者》舍的是「暴力」，取的是「角色内心」，砍掉游戏中大量打僵尸戏份，将暗线放大为完整的人物故事。

从前6集看，这种取舍使电视剧超越原作，呈现了一场信息量爆炸的官能盛宴。

《最后生还者》可能是近年最「安静」的丧尸片之一。

电视剧惯用配乐烘托情绪，但这部剧没有，多数是环境音和白噪音，风吹草动，细雨虫鸣，鞋子轻踏废墟发出的细碎声响，静得以为下一秒就会有丧尸跳出来。

但很多时候，那个「惊吓时刻」并没出现。

它绕开了影视作品制造惊奇的惯常（音效）手段，更贴合游戏对声音的处理方式。远小近大，主角的呼吸、心跳、身体周遭的环境音离观众更近，从而制造沉浸感。

相比其他丧尸片，《最后生还者》的视听感受别具一格。

剧集对原作细致到丧心病狂的还原令粉丝感动，包括复刻游戏音效，多场戏份100%复刻游戏画面等等，但电视剧毕竟应发挥媒介特性，各取所长。

游戏中，真菌通过孢子传播，人们必须带着面罩防止感染，但剧集为了放大表演，突出演员的面部表情，去掉了「孢子传播」这一设定。

《权游》“小熊女”贝拉·拉姆齐扮演艾莉，《曼达洛人》“丁贾林”佩德罗·帕斯卡扮演乔尔，一开始，观众对这俩选角都不太买账，特别是游戏玩家——大家对乔尔和艾莉这两张脸太有感情了。

小熊女不像游戏里那样瘦弱得惹人怜爱，丁贾林则过于和蔼，奶爸光环太强，游戏中的乔尔却是一个冷酷的生存主义者，逐渐被亲情软化的硬汉。

在外形明显有差距的情况下，两人用演技服众，女儿比老爹更有惊喜。拉姆齐这张眼神清澈、处事老成的娃娃脸，在《权游》里是王者风范，在《最后生还者》里则是末世里的一缕清风。

又萌又彪又丧，坚韧不失灵气，进可凶狠砍人，退可为冷笑话嘎嘎傻笑。假如现实中真的有一个艾莉，她应该就是这样。

评分最高的第3集和第5集，改动最大，改编也最成功。

第3集，情侣Bill和Frank的故事谱写了一曲生存主义者的浪漫悲歌。

同主角乔尔一样，Bill也是一个冷酷的生存主义者，末世中只扫自己门前雪，直到意外搭救了陌生人Frank。两人渐生情愫，相濡以沫，竟在自己搭建的世外桃源里共度了数十年岁月。

末世负担不起爱情，他们却逛商场、穿新衣、听音乐、种草莓，年老体衰之时共同赴死。

一个同生共死的童话故事，在后启示录题材里异常「违和」，却荡涤心灵。

游戏里Bill和Frank是一对怨偶，Frank先一步自杀，遗书里充满对Bill的怨言。

剧集大胆将二人改成一对神仙眷侣，有效地推动了主线。

故事开头乔尔便失去了女儿Sarah和伴侣Tess，封心锁爱，很像遇到Frank之前的Bill。Bill留给乔尔遗书上写着：你要用这种方式保护Tess，告诉他末世中爱与守护的价值。下一集中，这种守护就被乔尔移情到了艾莉身上。

Bill与Frank性格迥异，差异巨大的两人依偎取暖，需要迁就与调和，这也是乔尔与艾莉两人建立关系所需要的。

第3集回到《最后生还者》的标题（英文The Last of Us），升华了整个剧集。

这是一个末世故事，不只关于乔尔和艾莉。“US”等于“我们”，是小集体，是人和人的社群关系。文明建立在「一些人」的基础上，不止两个人。

这段末世童话爱情重铸原点，走近主题，展现了人在极端环境中如何生活：

生存游戏中，很多东西不是必需品，比如信任、爱情、艺术、美食。但只展现黑暗是不明智的做法。至暗时刻你是否能坚持爱与美，给岁月以文明？

正是Bill和Frank让我们认识到，我们有多爱这些文明的奢侈品。

第5集，乔尔、艾莉遇到了一对兄弟，弟弟Sam是聋哑人（游戏中不是），哥哥Eric请求乔尔把他们哥俩带到安全地带。

不像游戏聚焦于世界的残酷，剧集更多呈现了人性光辉：Sam喜欢画画，喜欢艾莉的冷笑话，两人一起看超英漫画，在儿童乐园里嬉笑打闹。

这5集回荡着久违的孩童笑声，这种温情质感的悲伤，反而更悲伤。

剧中饰演弟弟的小演员也是聋哑人，年龄比原作小很多，剧组从他的生活和表达习惯中学到了很多，选角的第一原则也是找一个比艾莉更小的孩子，让艾莉意识到自己也可以成为守护者。

最动人的改编是Sam感染之后，两个孩子偷偷瞒着大人商量对策：Sam不敢睡觉，怕自己变异后袭击他人，问艾莉，你能不能陪我一起醒着。艾莉点头。

第二天，Sam还是袭击了艾莉，哥哥Eric被迫杀死了弟弟。在人生的最大意义——保护弟弟——彻底崩塌后，哥哥也举枪自杀。

有人将游戏和剧集这段做了对比，节奏完全相同。不同的是，游戏侧重于乔尔对艾莉的关心，剧集则重视哥哥对弟弟、艾莉对另一个孩子的感情。

残障人士的设定也将哥哥对弟弟的过度保护合理化了。原作里，哥哥为了保护弟弟不惜背叛组织、出卖朋友，假如弟弟是比普通人更为弱小的聋哑人，哥哥的道德瑕疵便不那么显眼。

剧集还有一个重大改编：第2集，时间回到灾难前夕，通过一位印尼生物学家的视角回顾了世界崩坏的开端。这是游戏里没有交待的。

游戏中，玩家可以通过其他方式获得对世界合理性的解释，但影视观众无从入手，所以要具体地演绎世界的样貌。这样改编既增加可信度，也通过展现这个世界其他地方、人群的故事，大大拓展了剧集衍生的可能性。

在启示录题材里，世界观包括末世产生的原因、危机冲突的样貌、危机扭转的机会，《最后生还者》里这个机会是艾莉，一个对虫草菌免疫的孩子。

此外，世界观还包括物理学、地理学、生物学设计、生物链设计，这些设计主要服务于视觉，可以增加趣味，但在影视创作的前期不是核心。

《最后生还者》中，感染者分为4个阶段，形态、行为、能力做得很细，这些设定在游戏里可以增加用户粘性，但不会成为影视作品的核心价值。

影视中，末日故事的核心是社会学设计，即人类内部的冲突，包括社群关系、特殊环境下的家庭关系等等。生态社群的设定也要服务于核心表达，但是丰富而自洽的设定会生长出新的故事。

顽皮狗创意总监、编剧尼尔·德拉柯曼如此阐释《最后生还者》的主题：这是一个他从大学时代就开始构思的大纲。他从上田文人名作《ICO》中获得灵感，描绘了一个丧尸题材的“牵手故事”。

《ICO》是一款2001年发行的游戏，诗意地讲述了一个头上长角的「异类」和一位少女的救赎之旅，被评为游戏史上最被低估的游戏之首。其宣传语是：决不放开他的手，否则就如同放弃了自己的灵魂。

这个创意源头，是德拉柯曼写出后续所有故事的核心动力。

《最后生还者》的早期故事里，玩家扮演一个保护少女的老警察，后来才进化成目前的版本，多了对父女关系的探讨。说它是一个末日中的亲情故事并不准确，吸引玩家的也不只是亲情。

它讲述还是末世里人与人关系的重建，也就是「牵手」。

除了前期扎实的案头工作，优秀的世界观建构也来自制作流程的每一个环节，包括剧本、台词、表演等。

剧中有两个印象很深的细节：

第2集，乔尔和大兵交易时要求对方归还装药的塑料袋——药可再生，塑料不可再生，直观地表达了末世的经济形态。

第4集，艾莉一个十几岁的美国孩子不知道夏延市的读音，可见世界分裂隔绝到什么程度。

灾难爆发前，乔尔的女儿Sarah可以迅速说出大人不知道的地理知识，这才是正向发展的文明：一代比一代见识更多。后来，青少年知识全面倒退，艾莉这样聪明的孩子竟把冷笑话集视若至宝，因为她只有这本书可看。

不能正常学习知识，无法集齐喜欢的漫画，娱乐生活极度贫瘠......文明失落的程度就埋藏在这些细节里。

《最后生还者》世界观的自洽还来自一个重大设定：将灾难设置在2003年，前互联网时代。

没有网络，故事的底层逻辑是「人类信息不透明」，无法与远方取得联系，乔尔千里送艾莉才能成立。

这也是老科幻的改编难点，比如《基地》和《沙丘》，许多冲突、误会基于信息不对等，有一部手机啥问题都没了。不加改动，观众就很难相信：科技发达成那样，竟没手机这样一个万金油。

所以，世界观的核心永远是社会学，其次补充各个学科，丰富设定，最后，注重细节。魔鬼藏在细节里，细节是个无底洞，颗粒度越细越好，但重点永远是：紧紧抓住与情节强相关的细节，加以展开。

说到底，丧尸题材为何经久不衰？

丧尸是第一个在族群内部形成普遍性撕裂和生存对抗的思想实验，这简直是一个魔鬼般的设定。

人类可以天然地理解种族间的分裂，「非我族类其心必异」，但族群内部，乃至小家庭内部会因为什么原因彻底分崩离析？丧尸导致的生存冲突。

古希腊悲剧里有弑父弑母，但都是个体悲剧，引发悲剧的原因也大多不是生存对抗。丧尸题材中，你的亲人骤然变成生存威胁，成为一种有生物外形的全自动武器，恐怖几何指数地放大。

成为丧尸人还是人吗？对于大量相信身心二元论的人来说，这是最可怕的拷问。

《行尸走肉》里有一个故事特别震撼：

男主闯入一座农场，发现农场主把丧尸化的家人圈养在谷仓里，拿活鸡喂养他们。当这些「亲人」失控，男主毫不犹豫地举枪，农场主则难以下手。最后，男主原本要寻找的小女孩出现，她已经变成丧尸。相同的抉择转移到男主身上，枪声过了很久才响起。

当你跟一个人建立了深度社会关系，就很难用绝对理性说服自己：ta已经异化。

丧尸题材的恐怖是多层次的。

首先，它是怪兽题材的一种；其次，是熟悉日常的异化，这是恐怖片经常使用的手段；再次，是我们对死亡的恐惧——丧尸片提供了一个死后的明确可能性，但我们不想接受这样的彼岸世界。

丧尸题材的巨大的价值，在于结合「他者」和「异化」两大科幻母题，产生更多变量。科幻里的「他者」题材是对当下不健全生活的反抗，表达对新秩序重建的渴望，对人和关系建设性的思考，通过新、旧文明的对照反思文明本身的问题。

回到《最后生还者》，剧集用与游戏截然不同的策略，通过几组人物的变化，对心灵哲学提出最极端的拷问。

观看末世题材的人，在这些故事里找到了什么？

规则，道理，人性的极限。