刚好和一个不怎么看片的朋友聊起北影节。说到A24，我就疯狂给她吹阿里·艾斯特，什么“新时代恐怖片之王”啊，“最好的恐怖片”啊。

她幡然醒悟：“好！我这就去看《遗传厄运》！”（她立即去看了，我还很担心她的观影体验被环境影响……）

之后和她交流时，我向她分享我第一次看这部片后，被吓到偏执狂般疑神疑鬼的状态……

她发了个“哈哈哈”的表情，然后竟然冷不丁提到说：“这部电影对我来说不算特别恐怖”

我心底不满地想：这都不恐怖，那什么才叫恐怖。我开始试图探究究竟什么电影对她“特别恐怖”。我就像那个“网络天才”灯神一样，通过不断提出问，构建她的“喜好模型”，试图在脑海找出一部让她会觉得“特别恐怖”的电影。最后我想到上世纪末山姆·尼尔的几部科幻恐怖片（《战栗黑洞》啊，《黑洞表面》啊）。

在和她交流的过程中，我也在深刻反思我为什么觉得 《遗传厄运》 恐怖。通过仔细回想我第一次看时的观影经历，我对我为什么觉得这片子“恐怖”，乃至恐怖片要怎么才能“恐怖”有了新的理解。

影片中恐怖的关键不是神秘的邪教，可怕的尸体，糟糕的死亡等这些传统的恐怖符号，而是一种引起痛苦的社交场景、社交关系的复现。

我第一次看《遗传厄运》的时候，是进入了一种完全代入角色的高度专注的，快乐心流状态。

导演对畸形家庭亲密关系的精彩重现，牢牢抓住了我——影片几次关键的家庭戏码的电影视听语言所传达的感受（前期妹妹被逼迫去派对，中间餐桌对峙，最后爸爸的怀疑），都让我回想起非常相似的家庭生活经历。

我完全带入了Peter的视角，仔细严肃地思考“自己”该怎么面对这一切。

而Peter所处的这种特定社交场景的氛围，即濒临崩溃却又被不得解脱的，有毒家庭环境的凝滞又痛苦氛围，激发了我的神经觉。

微妙的张力如同病毒般弥漫在家庭里。在角色对话的逻辑对抗中，权力关系中；在角色的站位中。痛苦积蓄着力量，矛盾等待着爆发……

我的交感神经系统被激活，背侧交感神经蓄势待发。换句话说，我身体不自觉地进入高度紧张状态，甚至准备进入应激状态。我的理性知道这只是电影，是液晶屏幕上的成像，是人类的幻术。但理性在原始而强大的动物本能面前根本没有话语权。我们的神经系统坚信我们回到了那种可怕的环境中，生死难料。于是高度紧张。

正是在这种非理性的紧张状态下，那些传统恐怖元素才开始发挥作用。我带入主角Peter的角色，被他的家庭氛围折磨。于是那些象征着死亡与痛苦的符号——扭曲的尸体，捕食者的追逐，才真正具有了死亡和痛苦的效力。

阿里·艾斯特在电影中创造另一种新的恐怖：在这里，其他恐怖片惯用的恐怖元素只是佐料，单独拿出来毫无意义，让人感到窒息的濒死感的亲密关系才是主料！那种亲密关系蕴含的社交张力（对孩子来说甚至是生存压力），才是真正诱使观众进入观赏恐怖片的理想状态的幕后推手！

在这种观赏恐怖片理想状态下，观众会变得简单又单纯——就像小孩无法分辨鬼怪的真假而被吓哭；就像电影史早期的那个经典故事：观众看到银幕上的火车疾驰而来，纷纷逃离。

达到了这一状态，观众才会因因“惊悚”而“恐惧”的，惊悚片才能被建构为变成恐怖片！

而这种状态实际上是一种人类的感受到生命危险时的应激状态！

观众不能进入这种状态，或者说影片没有让观众进入状态，那么恐怖影片的血浆与尸体就只是虚幻的道具或图像，可以被轻松地剥离出电影供人把玩，制成恐怖电影搞笑解说。恰如我们看见100年前的人在电影院被火车影像吓跑，忍不住嘴角上扬。

警告：100年前火车影像确实是具有破坏力的！