隐藏真实身份、精心伪装的超级英雄，这种故事在当下可说是泛滥成灾，但是，如果我们要追溯它的源头，还得追溯到英国匈牙利裔女作家奥希兹女男爵在二十世纪初创作，在一九零五年发表的长篇小说出道作《红花侠（The Scarlet Pimpernel）》。后来的《佐罗》（1919）和《超人》（1938）都深受《红花侠》影响。一九零八年，我国翻译家林纾将该书翻译成文言文，定名《大侠红蘩蕗传》，鸳鸯蝴蝶派代表人物周廋鹃非常喜欢林译本，甚至仿写了很多“义侠小说”。深受《红花侠》影响的著名创作者，除了周廋鹃，还有漫威漫画的栋梁祖师斯坦李、007小说的作者伊恩弗莱明，以及日本著名剑侠小说家大佛次郎（他最典型的受影响作品是《鞍马天狗》）。

《红花侠》最初在英国的走红，有上世纪初期中上阶层恐惧革命的时代情绪，以及英国人对法国人的优越感加成。但是，在第二次世界大战和冷战时期，从欧洲大陆、皮诺切特的智利到种族隔离的南非，《红花侠》成为鼓励人们对抗各种法西斯的精神武器，那些致力于救助事业的义士们，纷纷以“繁笺花”自喻。

有趣的是，《红花侠》的中文全译本，此前只有林纾这一个文言文本子；海峡两岸的白话文版本，都是台湾解严之前从日文儿童改写本转译的，台湾东方出版社和上海文艺出版社都有份出版的王梦梅译本，翻译自日本剑侠小说家小山胜清给讲谈社写的儿童改写本，小山写过《严流岛后的宫本武藏》，改写时不改剑侠作家本色，大搞原作没有的武打和冒险场面。鲁迅和许寿裳弟子洪炎秋的译本，则是翻译自日本儿童杂志《小学五年生》1953年11月号的赠品册子。

译者出于“填补空白”的个人兴趣，从2020年起，以日本第一个全译本——村冈花子译本为底本，参考中田耕治日译本、西村孝次日译本、企鹅英文版实体书、古登堡英文电子版，以碎片时间进行翻译，历时五年基本攒完，由于不同时间翻译心境不一样，加上最后三章动用AI提速，文风可能不统一，也难免会出现错漏，此次分享给大家欣赏，还望不吝指正。

前几章沿用了林纾译文的部分佳句；大反派chauvelin翻译成“萧布兰”，是向王梦梅译本的“谢布兰”致敬；某餐厅译成“灰猫亭”，是向横沟正史日文节译本的“黑猫亭”偷师。

好一群乱民，其涌如潮，其声如吠，势汹汹然。他们虽具人形，却无人性，满怀着卑贱的欲望、强烈的报复冲动和嗔恨心，形貌、声音，都与野兽无异。

此时已是日落时分，此处是巴黎西门。十年后，得意洋洋的一代暴君拿破仑将在这里建起一座不朽的纪念碑——凯旋门，以满足国民的荣耀和自身的虚荣。

这天，断头台上，血溅终日。根据法国自身的愿望，过去该国引以为傲的世家贵胄，都沦为了换取自由与博爱的人牲血税。大规模斩首行刑，一直持续到黄昏时分。

在城门关闭前，正是最精彩的戏码出现的时候，群众从刑场所在地格雷夫广场蜂拥而出，涌向四面的城门，想要一睹这出好戏。

这就是每天都在发生的光景。不管怎样，法国的贵族们，实在是一群愚蠢的家伙！

对法国人民来说，贵族们都是逆贼。十字军东征以来令法国为之自豪的大人物——也就是法国的古老贵族们，只要生为其子孙，无论男女老幼，都是逆贼。他们的祖先残民以逞，用精致带扣皮鞋的猩红色鞋跟，肆意践踏着平民。但是，现在人民成了法国的统治者。而昔日的统治者变成了被欺压的人。由于平民大多是赤脚走路，他们没有把贵族压在鞋跟下，而是把贵族们压在更有效力的东西下面——断头台的刀刃!

这骇人刑具，每天都不断地大声呼喊，索求更多人殉——从老人、可怜的小孩、年轻姑娘开始，最终轮到了法国国王和他那年轻美丽的王后。

但是，这是理所当然的。现在统治法国的正是人民。无论哪个贵族,都和他们的祖先一样,是人民的逆贼。二百多年来，贪婪的宫廷为了满足自身穷奢极欲、酒池肉林的生活，逼迫法国人民辛勤劳动、承受奴役、忍饥挨饿。这些世家贵胄，过去曾一连几代人为宫廷增光添彩；如今，他们的后裔必须躲藏起来，为了躲避人民大众那迟来的复仇，只有逃亡一途。

他们想藏起来，想逃出去。这才是最有趣的事情。每天下午关门前，市场上的运货马车排成长队从各个城门驶出时，总有一两个贵族傻瓜，想从公众安全委员会眼皮子底下跑掉。每处城门都由共和政府麾下的士兵严防死守。贵族傻瓜们打扮得各式各样，以形形色色的借口，试图通过城门。男人穿上女人衣裳，女人扮成男人模样，孩子们把乞丐的百衲衣披在身上。逃亡者中有各种地位的贵族，甚至还有前公爵、前侯爵和前伯爵。他们想逃离法国，逃到英国或其他可恶的国家，煽起外国人对这场法国光辉革命的反感，或者乞师兴兵，救君王于囹圄——昔日的法国国王，如今已幽囚受辱，身陷圣殿塔监狱。

但他们一般都会在城门口被捕。值守西门的比博士官，在这方面嗅觉尤其灵敏。无论贵族如何精心乔装改扮，都能被他察觉。当然，在那之后就很有趣了，就像猫盯着老鼠一样，比博士官会紧盯着猎物，有时会用一刻钟时间来捉弄他们，装出一副被前伯爵和前侯爵们的乔装、假发和其他做作的伪装道具所骗过的样子。

啊!比博的幽默感，还真是犀利而惊人。因此，那些贵族在西门附近徘徊，企图逃脱民众的复仇，却在一瞬间被比博抓住时，真是不容错过的精彩时刻呢。

有时，比博会刻意把鱼饵放出城门，让他们先至少保有两分钟希望，以为自己能平安逃出巴黎，抵达英国海岸。然而，比博一直在估算时间，当这些傻瓜刚从城门走出十米多一点，他就会叫两个士兵追上去，剥掉伪装，把人押回来。

逃亡者中常有女人。当某位傲慢的侯爵夫人被比博抓获，得知次日就会宣判，然后会立刻与断头台结缘时，她的表情都非常滑稽。 哦！那多么可笑啊！

因此，在这个晴朗宜人的午后，聚集在比博值守的大门前的人群，的确狂热而兴奋。嗜血的欲望，不仅越看越强烈，而且不知厌倦。今天，人们目睹了上百个贵族的首级落下断头台。第二天，他们还希望能看到一百个人头掉落。

比博士官把啤酒桶倒扣在城门旁，然后坐在上面。他带着一整排士兵。工作最近明显地繁忙起来了。这些可憎的贵族们出于恐惧，拼命逃离巴黎。管他是否无辜，只要某家人祖上早年侍奉过可恨的波旁王室，那么这家人老幼男女都是叛国逆贼，必须被送上断头台。最近比博每天都要戳穿一批保皇派逃亡者，把他们押送到由爱国志士弗基耶·坦比尔担任委员长的公众安全委员会受审，他对此非常满意。

比博的工作热情得到过罗伯斯庇尔和丹东的赞赏，他自己也为把至少五十名贵族送上断头台而自豪。

但今天，守卫四面城门的所有指挥士官都接到了特别命令。近来，许多贵族成功逃离法国并抵达英国。关于这些逃亡，颇有些奇怪的传闻：逃跑变得非常频繁，而且异常大胆。民众对此事也异常兴奋。由于让一整个贵族家庭从眼前溜走，负责镇守北门的格罗斯皮尔士官被送上了断头台。

毫无疑问，这些逃亡是由一群勇敢无畏的英国人有组织地进行的。他们插手这件毫不相干的事情，完全是出于爱管闲事，他们利用闲暇时间出手，把那些铁定要被合法处死的法国贵族救走。流言很快就被添油加醋地大范围传开了。可以肯定的是：这群好管闲事的英国人真的存在，他们荒唐地奉戴一位非常勇敢而大胆的男士为首脑。关于其具体行动，坊间传得神乎其神：这位男士带着救助对象来到城门口，然后他们就突然隐身，在某种神力加持下逃出城门。

没有人见过这些神秘的英国人，更谈不上他们的首领了。人们光是随口提到这位首领，就会因迷信而恐惧地颤抖。身为公众安全委员会委员长，弗基耶 · 坦比尔总是在案发当天收到一张来历不明的纸条。有时他会在自己口袋里发现，有时他在去公众安全委员会的路上，在人群中被陌生人递给他。

那张纸上写着一个简短的通知，说那帮爱管闲事的英国人已经开始行动了。而且总有用红墨水印制的图案，那图案是小星星形状的花，也就是咱们英国人常说的红色繁笺花。在接到这个大胆狂妄的通知之后的，公众安全委员会的人们就会在几小时内接到消息，说大批保皇党和贵族已经逃到了海岸上，正平安无事地向英国进发。

法国共和政府采取了两手措施:一手是加强警戒:给每个城门都增派了一倍警备兵力，并以死刑来威慑各城门警备指挥官，另一手是高额悬赏，以追捕这群胆大妄为的英国人。对于神出鬼没的首领“红花侠”，赏金更高达五千法郎。

人们都认为，只有比博能得到这份奖赏。比博也任由他们这么想。于是，每天都有一大群人涌向西门:万一比博中士在识破逃亡贵族时，顺便抓获与之同行的红花侠呢？这可是不容错过的好戏啊！

“哼。”比博士官对他的心腹下士说。

“格罗斯皮尔是个笨蛋，如果上周值守北门的人是我... ...”

他啐了一口唾沫在地上，对同事的愚蠢表示轻蔑。

“那到底是怎么回事?”下士问道。

“格罗斯皮尔一直在门口认真地监视着。”人们为了听他讲故事，热情地围了上来，比博煞有介事地说了起来。

“‘红花侠’这号爱管闲事的英国混蛋，我们早就知道了！该死！只要这厮还是人，就绝对通不过我值守的关卡！除非他是恶魔降世。格罗斯皮尔真是个傻瓜！当出入市场的运货马车缓缓通过城门的时候，有位老人驾着辆载满木桶的马车驶来，有个男孩坐在他身边。格罗斯皮尔明明喝了不少酒，却认为自己头脑依旧清醒灵活。他察看了那些酒桶——至少察看了大部分，确实是空桶，于是就放过了那辆马车。”

一阵夹杂着愤怒与蔑视的骚动，从围在比博身边的衣衫褴褛的人群里爆发了出来。

“大约过了半个钟头”，士官继续说道。“有位警备队长带着十二名守卫走过来，气喘吁吁地问格罗斯皮尔:‘那辆运货马车通过了吗?’‘他们刚走，还不到半小时呢。’格罗斯皮尔回答。‘那么说，是你放跑他们了?’警备队长怒气冲冲地吼道。‘作为奖励，我要把你送上断头台。中士，前公爵夏利和他的家人都藏在那辆运货马车里。’格罗斯皮尔大吃一惊：‘糟了’，队长接着说:“没错，赶马车的老头正是那该死的英国佬‘红花侠’！”

比博被自己讲述的故事逗得前仰后合，一时无法继续说下去。

过了会儿，比博又说道：“队长喊着‘你们给我追啊！’。‘别忘了赏金，快去追他们。他们还没走远呢！’便带着十二个部下跑出城门。”

“但是太晚了”，人群狂热地喊道。

“怎么可能追上他们?”

“格罗斯皮尔真蠢透了!”

“遇到那种事也是没辙。”

“没仔细检查木桶，真吓人。”

不过，这些嘲笑在比博看来似乎非常可笑。他笑着笑着，笑得腹部疼痛，眼泪顺着脸颊流了下来。

“不，不。”他终于开口了。“运货马车上没有贵族，赶车人也不是‘红花侠’。”

“你说什么?”

“你们都错了。那个警备队长正是红花侠乔装改扮的，那些士兵全都是贵族冒充的。”

这次，大家谁也说不出话来。这故事确实有些神奇。虽然共和政府驱逐了上帝，但并未成功消除人民心中对神鬼的恐惧。那英国佬铁定是恶魔降世。

太阳即将西沉，比博准备关上大门。

“运货马车前进！”他说。

大约十二辆带蓬马车排成一队，准备离开城镇，以便在第二天把近郊出产的农产品运往市场。比博非常熟悉这些马车，因为这些马车每天要两次经过他的城门，一次进城，一次出城。赶车的大多是女人。比博每次都和其中一两位攀谈几句，同时把车厢内部查个底儿朝天。

“我可不会像格罗斯皮尔那样上当。”他说。

赶着大蓬马车的妇人们，总是整天在刑场的断头台下，一边用毛线织着东西、扯着八卦，一边看着死囚护送马车列队把恐怖时代的人牲运过来。贵族们被带来陪侍断头台夫人的欢迎宴，一个个身首异处，在大家眼中，原本就非常好看。因此大家会争抢靠近断头台的地方。这些女人被人们称为“织毛衣婆子”。由于比博白天在刑场值勤，这些老太婆他大多认得。当她们坐着织毛衣时，头颅一个挨一个地从刀刃下滚出来。那些备受咒骂的贵族的鲜血，溅到了老太婆们身上，溅得满身都是。

“喂，大婶啊，您手上的东西是什么?”比博向其中一个可怕的老太太喊道。

白天，他看见这个老太婆坐在旁边，手里拿着编织物和拉车的鞭子。现在一看，她的鞭柄上系着一排卷毛。从金发到银发，从红色到栗色，各种颜色的都有。她对着比博狞笑着，用筋骨嶙峋的手抚摸着它。

“我与断头台夫人的情郎混熟了。”老太婆一脸奸笑着说:“每斩下一个首级，他就会剪下一绺头发给我。他说明天也会给我留下头发。只是不知道我还会不会回到老地方啦。”

“哦，大婶，您家出啥事儿啦？”即使是比博这种铁石心肠的强人，也会被对方把血腥猎物绑在鞭柄上的骇人样子，而不禁吓得浑身颤抖。

“我的孙子得了天花。”老太婆用大拇指用力指了一下货厢。

“有人说，也可能是得了鼠疫。如果是这样，我明天就不能来巴黎了。”

一听到是天花，比博就慌忙往后退一步，又听到“鼠疫“二字，更是连忙从老太婆身边退开。

“该死！”，他喃喃自语。人群也迅速退散，只把马车孤零零地留在中间。

老太婆大笑起来。

“你真是胆小。”她说。“真奇怪，堂堂大男人，竟然这么害怕得病。”

“混蛋，那可是鼠疫!”

所有人都被这种不祥的疾病所震慑，顿时鸦雀无声。只有这种疫病，还具有让这些野蛮残忍的人感到恐惧和厌恶的力量。

“你，还有那个鼠疫缠身的小鬼头，快滚！”比博以嘶哑的声音喊道。

于是，老太婆笑得更放肆了，她一边开着下流玩笑，一边给了瘦马一鞭，把马车赶出了门外。

这件事让整个下午的狂热气氛都泡汤了。人们在骇人的诅咒——也就是说，在天花和鼠疫这两种无药可医的不治之症面前——退缩了。有好一会儿，大家都阴沉着脸、说不出话，本能地互相用眼神试探地盯着对方，生怕人群中已经有人染上了鼠疫，互相提防着在门口徘徊。不久后，就像格罗斯皮尔那时一样，警备队长突然出现了。但是，比博认识这位队长，所以相信他不是‘红花侠’假扮的。

“运货马车——”还没到城门，警备队长就气喘吁吁地喊上了。

“哪辆运货马车?”比博大声地问道。

“由老太婆赶着的……带蓬马车……”

“那种马车挺多的……”

“驾车的老太婆说她的孙子得了鼠疫。”

“倒是有这么一辆。”

“你该不会就这么放过那辆车吧？”

“可恶！”比博原本红润的脸上，此时已吓得煞白。

“那辆马车上载着塔尼伯爵夫人和她的两个孩子。她们三口人都被定为逆贼，判了死罪！”

“那，赶马车的人呢？”比博感受到背脊上升起一股莫名的寒意，嗫嚅地低声说道。

“该死！”警备队长回答道：“我看，那老太婆恐怕正是可恶的英国人'红花侠’。”