“可能”已经死了，意思是有还活着的风险。这可不太好。我一手撑着方向盘，扭过身子，尽可能地正面向她。

“你别着急。”我安慰道，“他怎么了？”

“他……他掉下去了。”

“掉到哪里去了？”

她惊恐地看了我一眼。

“老虎洞。”她说。

“老虎洞？”

“在我们身后，有一个老虎洞。就在我来的方向。我原本是想去那儿的。”

“然后呢？”

她蜷缩起来，抱着自己的手臂。奇怪的是，看她这样，我心里竟然丝毫没有怜惜的感情。我想我应该多少要有一点，毕竟我曾经爱过——喜欢过她。可能在我心中，回忆就是回忆，死去的心情不会因为某一两次偶遇而复活，这一秒钟她带给我的感觉，也绝不会持续到下一秒钟。人生其实就是瞬间的感觉，是上一秒、这一秒和下一秒的感觉。就像织毛衣一样。每一秒钟的感觉就是一根线，被毛线针精密地组合起来。

“我还没有来得及过去。”她的声音很微弱，“我看见那个人的时候，他就在洞边上，我站得比较远。他个子很高，我想是个男人。我刚看见他，他就掉下去了。”

“你确定吗？”我想，她简直是在说梦话。

“我确定。”

那就有点麻烦了。我不想走回头路，当然也不想报警，这对我有害。眼下最理想的，就是把她带到便利店，送她一些食物和水，打发她走。我认为她精神不太正常，所以不想招惹她。

“你怎么想呢？”我问。

“我想……我觉得，不应该把他一个人留在那里。”她低声说，瘦长的、发青的手指绞着袖口，“那样很不好。”

“是不太好。”这我赞同。

“但是，如果报警的话，警察就会把那个洞给围起来。”

“围起来又怎么了？”

“那个洞很……很安静。”她说，“很漂亮，很安静。我不想破坏这种感觉。”

苍天可鉴，我就知道她有病。我刚才不该多管闲事的。我虽然是个热心的好人，但也只是个普通人，当既有问题超出我所能解决的范围时，我自然就要退缩。我开始在心里盘算，该如何礼貌地把她从车上请下去。就在这时，她的腿动了动，鞋尖踢在不知什么地方，发出一丝短促的摩擦声。她总算注意到了。她俯下身，将刚刚掉出遮阳板的驾驶证捡了回来。

我认为，人类天性中最大的缺点就是好奇，正是出于好奇，我才停下车、请她上来，也正是出于好奇，她才翻开驾驶证，仔细端详着里面的内容。一些原本简单的事情就是这么节外生枝的。她看了一会，抿起下唇。

“这不是你。”她傻乎乎地说。

“这是我哥。”

“你的亲哥哥？”

“对。”

“可你不是姓林吗？”

有那么几秒钟，我惊呆了。震惊感就像过电或者高潮一样窜遍了我的四肢百骸。再开口的时候，我的额头已经渗出了冷汗。

“你记得我？”我问。

“记得啊。你不是那个人吗？”她说，似乎不理解我为何如此诧异，“坐靠门的座位，冬天总戴红手套的那个人。我记得你。”

哎呦。我真想跳起来，把她的头砸烂，因为她真的让我很紧张，还让我有点害羞。她怎么记得这么清楚？那双手套是我十六岁的生日礼物，我妈妈知道我喜欢红色，特意挑了这么一双手套。唉，希望她老人家能安息。但她怎么可能对我还有印象？她怎么可能还记得我是谁？

“啊，哈哈。”我说。我的声音有点僵硬。“我还以为你是在跟我客套呢。”

“我不是。”她很认真地看着我说，“如果没认出你，我不会上这辆车。”

由于兴奋，我的心跳骤然加快，皮下的肌肉也开始颤抖。这种兴奋的本质很单纯，和眼下的情况乃至她的身份无关，完全只是我的个人感触，就好像我是一根长在花田里的草，人人都爱看花，但有一个人不看花，而是看着我这根草说：这草长得真漂亮。大概就是这种感觉。虽然这么说并不恰当，但我几乎被感动了。

“没关系，你也不用为难。”她接着说，“我还是得回去。如果你店里忙，就在这儿把我放下吧。你能陪我这一会，我很感谢你。”

她怎么能这么说？她这么一表达感谢，刚刚想要抛下她的我又成了什么人了？或许是受她的善良感染，在这一刻，我决心要报答她。

“我陪你好了。”我说，“那个老虎洞。它在什么地方？”

她有些意外地看了我一眼。

“嗯……”她说，“就在后面。你先掉头吧。”

打方向盘的过程中，我的手逐渐停止颤抖，也正是在这段时间，我从她身上闻见一股特殊的气味。那气味很熟悉，但我一下子想不起来了。她又开始拿手机拨号。我真想知道她妈妈为什么不接她的电话。