其一 归来
我锁好门，走进卧室。拉上窗帘后，房间就陷入一片昏暗，好像天地混沌初开时的景象。
房间的中央悬着一条绳索，绳索的一端系在房梁上，另一端打成了一个绳圈，绳圈下是一个红色的四脚凳。这些都是和女友分手的那天我想要做的事。
我站在凳子上，在头即将穿过绳圈的时候，我看到门口站着一个人。
那人上身穿着泛黄的工装，静静地站在门口。我看不清他的脸，但知道他在看着我。
“可以让我先来吗？”他问。
我慢慢从凳子上下来，走到一边。这时我发现我的腿在发抖。
他站上去，轻而易举地穿过绳圈，就好像之前曾做过无数次一样。深吸一口气后，他踢掉了红凳，凳子敲击地板，发出沉闷的声响。
他的身躯以极微小的幅度在空中摆动，系在梁上的绳子呻吟着。
感觉好像过了很久。
就在我以为他死了的时候，他突然睁开眼睛，用嘶哑的声音说：“请你把凳子立起来吧。”
我照着他说的做，把凳子放回他的脚边。
他脚踩上凳子，双手抓着绳圈，把脖子从套子里解下来。站到地板上后，他拍了拍衣服上不存在的灰尘。
“回不去了，”他用略带悲伤的声音说，“回不去了。”
“再见。”他离开了房间。
那瞬间，绳子断成两截。
其二 直播
朋友A是个主播，直播内容为废墟探险。具体而言，就是到一些废弃的工厂，学校之类的建筑物内直播，同时适当渲染一点恐怖气氛，来满足好这一口的观众的需求。
直播间并不红火，但她倒能自得其乐。“比起妖魔鬼怪，我更怕直播间里面的性骚扰留言。”在我问她是否感到害怕时，她跟我这样说。
上个月直播时A去了市郊外的废弃医院。在离医院门口大约一百米的地方，A开启直播，下车徒步前行。
那天刚开播时直播间里的人数近五百人，在这一类的直播间中算是相当不错的数据。这可能是因为A每次都坚持独自探险的原因。
A背对着医院，一边与观众互动，一边倒退着走过去。手机屏幕里，废弃医院的轮廓越来越大。于此同时，在A对医院历史的添油加醋下，直播间里面也越来越热闹。有人开始小额打赏。
在事先准备的第二个关于婴儿的恐怖故事讲到一半的时候，她已经来到了门口。“直播间的家人们，现在我要进医院看病去咯。”这么说着，她跨过已不见玻璃的金属门框。
医院不大，仅有两层，进门后是一道长长的走廊，两边是各科诊室。A决定在光线较弱的一层消耗完她的恐怖故事，再带观众上到二楼去看看风景。从高处望去，郊野总是让A心生平静。
A背诵着故事向前走去。走过第一个诊室的时候，她发现直播间里没有弹幕了。
一想到刚下车时直播间里的热闹景象，A便感觉有些失落。但说好的直播还得播。再往前走几步路，直播间里依然一片寂静。A点开后台窗口一看，发现观众一个人也没有了。
没有观众就没有收入。A悻悻地放下自拍杆，看着还没走到一半的走廊，打算就此打道回府。
直到到家之前，A都没有再打开过手机。
晚上，A点开直播软件，想要清点今天的收入时，发现自己的私信里多了几百条留言。其中大都是询问为什么今天的直播突然中断，少数几条留言言辞激烈，语及家人。
观众说，走进医院时，直播间瞬间黑屏，无论怎么刷新都没有画面与声音，弹幕也发不出去。有的人还留言说A目前所在的直播平台的条件太差，连信号都不能正常维持，希望A能转去别的平台。
由此看来，我的观众里面还是无神论者居多。A在与我说起这件事的时候评论道。
在那之后，A去找了直播平台的客服，又仔细查看了当天直播的后台数据，但最终什么也没有发现。
不甘心的A找来了自己的录播视频，一帧一帧地观看。正如观众们所说，在踏进医院的那一刻，直播间便陷入一片黑暗。
A凝视着这片黑暗，发现屏幕上其实并不是完全的一片漆黑，而是散布着一些深红色的，模糊的线。红线有粗有细，分离而又会合，像地图上的河流。
她截下图，在图像处理软件里把亮度调到最高，终于看清楚了那些线。
那是人的掌纹。
A没再进行废墟探险直播了。她的直播间变得更加冷清，但她说她正在学跳舞，之后会好起来的。
不久前A想要再去那里看看，发现废弃医院已经拆了，工人们正在建一所学校。
其三 鬼屋
这颗星球上从古至今死了无数的人。如果世界上有鬼的话，那么地球就是一个巨大的鬼屋。
其四 验尸
X市公安局尸检病理报告书
尸检号:X市公安局第108号尸检
鉴定单位：X市公安局
鉴定事由：鉴定死亡原因
解剖日期：2006年7月15日
报告日期：2006年7月20日
工作人员：秦晓芳，黄适，钟来
一、案由：意外死亡
二、病理学检查：
（一）、尸表检查：
男性尸体一具，尸长180cm，发育无异常，营养良好。尸僵已解除，项背部见鲜紫红色尸斑。其余皮肤苍白，无黄染。头发黑，头皮完整。角膜混浊，双侧瞳孔等大，直径0.8cm，巩膜无黄染。口唇紫绀，口鼻腔及双侧外耳道未见异常分泌物。气管居中，胸廓对称，腹壁无异常。四肢无畸形，指、趾甲紫绀显著。
（二）、内部检查：
1.体腔：无异常。
2.皮肤：腹壁皮下脂肪层厚度2cm。体表无任何破损。
3.头颅及中枢神经系统：无异常。
4.颈部：无异常。
5.心血管系统：无异常。
6.呼吸系统：无异常。
7.肝、脾及胆道系统：未发现。
8.消化系统：未发现。
9.泌尿生殖系统：无异常。
（三）、组织学检查：
心：无异常。
肺：无异常。
肝：未发现。
脾：未发现。
肾：无异常。
肾上腺：无异常。
甲状腺：无异常。
胸腺：无异常。
颌下腺：无异常。
胰腺：无异常。
消化道：未发现。
神经系统：无异常。
骨髓：未发现。
（四）、尸检病理学诊断：
系多种类内脏缺失导致严重内出血致死。具体原因不明。
三、结论：
（下面的部分被撕掉了）
其五 法事
我小时候住的村子里，每个秋天都要举行法事。
一队大人穿上花花绿绿的袍子，脸上上了妆，敲锣打鼓地从村子的一头走到另一头，沿途不停地向道路两边抛着黄色的纸片。如果有小孩子在一边看，行列里可能会有人从兜里魔术般变出一些糖果给他吃。时至今日，法事里各种仪式的功效已经被我完全淡忘了，只有那些糖果的味道还残留在我的记忆中。
村子里的父母从不支持我们这些小孩去看法事。小孩子就应该好好在家里学习，他们说。然而我总是不停劝告，常常从家中的窗户翻出去，看那一队人念着我从来不知道含义的经文，在村内大道上木偶人一般慢慢地走，顺便从他们那里讨几颗糖果吃。
村子里嘴馋的不止我一个。对门李家的孩子父母进城里打工，家中只有奶奶照顾，因而每次举行法事时都能讨到糖。
八岁那年的秋天，在家午睡的我被村子里铜锣的声音吵醒。如往年一样，我悄悄溜出家门，跑到大街上去看法事。在穿着袍子行走着的大人旁边，我看到了李家的孩子正与他们同行。
“我要和他们一起走。”待我走近时，他跟我说。
“什么？”
“村里面还有许多和我们一起玩的小伙伴呢，你不记得了？”他说，“我想给他们也带一些糖。可是大人们说，今天的糖已经没有了，想要拿的话得跟他们走。”
“去哪里？”
“到炼糖的厂子去。你去吗？”
我语塞了。没了父母的管教，他可以在镇上什么也不管地疯玩一整天。可我要是跟着他走，回家之后必然会面临父母的一顿毒打。父亲手里拿的扫帚棍是我儿时最害怕的东西。
“我不要糖了，我不去。”我说，随后转身向家的方向走去。
我再没见到过他。数十年后我从城里回到老家，见到我父亲之后，跟他提起这事，父亲大感诧异，说村子里从来没举行过什么法事，我口中所描述的游行的景象，从他出生以来就从未在村子里发生过。他还说村子里从来就没有姓李的人。
有没有可能是你记错了？我试探性地问道，父亲坚称他的记忆从未出错，此话一出，他又突然改口，说他现在已经老了，说不定有一些事会记不清楚。你也应该自信一些，他补充道。
我们都沉默了。父亲与我都不确定我们哪一方才是记忆清楚的那一个。最终我想出一个说法。
记忆可能会受到潜意识的影响。我说道，有可能是因为您小时候对我讲了类似情节的恐怖故事，这种情节渗透到潜意识中，最终变为记忆的一部分。
从来就没有过法事。我以坚定的语气总结道。
父亲点头。也许你是对的。
但我的思维又飘到另一处。有没有可能，我想，所谓“现实只有一种”这种信念也是一种迷信呢？有没有可能，在父亲的世界里，我的童年只是在一个小小的村子里重复着单调的日子；而在我的世界中，童年始终有一个姓李的孩子，跟着列队前进的大人走向远方。这两种现实同时存在，好像两条从不相交的平行线。
我最终没有把我的想法说出来。只有一件事是确定无疑的：我再也不是原来八岁时的样子了。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。