【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。

本周出场人物：白广大，四十二，雪豆，搞搞

今年有许多以抗日战争为题材的游戏立项，在公共领域进入讨论范围的有不少，还有许多初创团队和成熟团队也在跃跃欲试。而且，几乎所有团队都以“品质”为目标，试图开创FPS类目的先河。

回溯上个抗日游戏，似乎还是《血战上海滩》。如今，随着《黑神话：悟空》的崛起，国内游戏厂商似乎对于高投入、大制作的游戏产品也有了足够的信心，开始通过不同的题材尝试对市场和玩家进行攻坚。

从我的角度来说，叙述历史、深入时代纹理的游戏，自然是越多越好。而且从传统游戏内容的呈现来说，我们看过非常多的科幻、奇幻、魔幻、古代史、架空历史、西方现代史等等题材，却很难见到中国近现代史在游戏领域出现。

或许有人会问：“这是不是太危险了？”任何题材都有其风险性，但这个时代需要的，或许是一种全新的叙事。这种叙事路径的转变，既与技术优势的转移有关，也与新的秩序和共识的形成有关。

不过，大量团队拥挤在FPS赛道上，可能是另一种群体趋向的共同思考——大概是我们中国人也需要有自己的《使命召唤》。但或许很多人并不清晰了解FPS后期生产的复杂与团队磨合的成本，事实就是它比人们想象得还要难一点。当前期资源大量投入到技术尝试与验证之中时，开发团队或许对叙事并没有投入应有的重视。

而这才是我关注的地方：如何用现代的方式讲述一个过去的故事，并让它能够在人的心中长存，在下一代媒介出现之前，始终占据文化生态位的高处。这就像建筑、音乐、戏剧、电影在各自生命周期中的成就那样，一部不朽的名作或许是由于其先进的表达技术而名噪一时，但必将经过历史的锤炼和陶冶才能名垂千古。

托克维尔在《旧制度与大革命》里说：“这些伟大的革命一旦成功，产生革命的原因也会一并消失，由于本身的成功，革命反倒变得难以理解了。”事实就是每个世代的人们一旦忘记了过去的故事，便会在迷幻中走向虚无，所谓“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。

我觉得抗日游戏是一定要做的，但不一定非得是打枪，也不一定要追逐最新的技术、最好的品质、最强大的团队。

但游戏所讲述的故事一定应当是最好的。如果一个游戏能够改变革命的不在场悖论，那对于玩家、对于未来，都会是很有价值和有趣的变革。

这周塔科夫体验先停一期。

最近看了一本在我看来完美的消遣读物：《推理无限公司：虚拟的真凶》。用了大概一周时间，我一遍咯咯笑一遍就给看完了。理由大概是这样的：

值得消遣一下。

前几天终于白金了《羊蹄山之魂》，成了编辑部里最晚通关的人。就我个人感受而言，它虽然不如当年《对马岛》带给我的触动深刻，但远比《刺客信条：影》优秀得多。

《羊蹄山》依旧保留了出色的美术表现，为古代北海道这个“穷乡僻壤”塑造出了四季绝景，我甚至会觉得那种在“花海上策马奔驰”的设计，Sucker Punch都可以拿去申请专利了。

再加上好上手的战斗系统，以及并不会让我觉得煎熬的大地图探索，《羊蹄山》再一次很好地展现了“开放世界游戏”也可以做的很有乐趣。但游戏中内置的“渡边模式”，里面的Lo-Fi歌曲也有点太少了，听起来不够过瘾。

说到故事，这次《羊蹄山》把格局从家国大义收束到“个人的复仇故事”，在我看来，恰好补全了《对马岛》未曾深入展现的另一面。主角笃的形象刻画鲜明，几位重要NPC也表现不俗。不过整体叙事依然带着欧美人讲故事的习惯 —— 顶着一张西方人眼中的东亚面孔，在古代日本背景下，用美式叙事套路讲述一个并不新鲜的故事，多少让我觉得有些突兀。游戏中反复探讨了家庭、复仇等议题，但在我看来，这类意识或许并非当时日本人能普遍拥有的。不过值得肯定的是，它对阿伊努族对于生命、神灵信仰的呈现确实有些深度，也让我对这个原住民群落有了新的认识。

说到底，我对《羊蹄山》的故事至少还能投入其中，这与《刺客信条：影》带给我的烦躁体验截然不同 —— 后者玩的我只想赶紧推进主线，在通关之后还会感受到一种解脱。单从这一点看，《羊蹄山》这款所谓的“罐头”游戏，已经算是相当成功的了。

至于故事节奏，我觉得结局部分还是略显仓促了些：比如最终反派斋藤，如果能再多一些丧子之痛的刻画，他与笃的决战或许会显得更加自然一些；对于羊蹄六人众里面埋下的背叛与和解的那些桥段，也都是老生常谈的设计；更重要的是，我觉得《羊蹄山》中因为“复仇”而呈现出的“冲突”，比起《对马岛》中那种蒙古人入侵所带来的“恐怖”，还是欠了点儿味道。

不过总的来说，我之所以觉得《羊蹄山》不及《对马岛》，主要还是因为后者当年给我的是“惊喜” —— 无论是极具风格的美术表达，还是起伏有致的剧情。尤其是当仁化身“战鬼”那段演出，至今仍是我心中“演出与玩法结合”的典范。《羊蹄山》让我感觉更像是《对马岛》的换皮感觉更多是在原有基础上做些加法与改良，剧情演出也没有带来当年那样的惊艳感。它有进步，但进步有限，在玩法上，在乐趣上还是没能突破自我，确实有些遗憾。

我虽觉得Sucker Punch工作室本已到了“该换个题材，挑战点新东西”的时候，可当在《羊蹄山》中看见《对马岛》的传承任务时，心中仍不免泛起一丝唏嘘 —— 毕竟，仁这个角色塑造得如此成功，说不想看他后面的故事，那肯定也是假的。

对于《羊蹄山》本身还有很多想说的，但感觉机事本里面实在塞不下，还是让自己慢慢琢磨吧。最后，趁着2025年的末尾，给自己定个小目标：明年有机会的话，还是想去看看真正的羊蹄山。

开始了？好 是这样的 我有个朋友 最近在香港旅游 ta是辞职后去的 就是要待挺久的 这也是ta第一次去香港 所以最近跟ta聊微信的时候 ta就会穿插一些粤语 因为比较兴奋比较沉浸嘛 我就忽然意识到 我觉得粤语跟南奥塞梯特别像 就这两个词儿特别像 南奥塞梯是一个中亚国家啊 应该是高中历史讲过吧 我印象是这样 但不记得具体讲什么了 也可能是地理课讲的 因为我脑子里有我们地理老师念这个名字的声音 但也可能是假的是我拼的 因为我们地理老师讲话很有特点 不是讲不好普通话口音好笑那种 我们语文老师是这种 普通话不好 当时有好多同学拿这个笑ta 其实没什么道理 因为你教语文又不是教普通话 都高中了 当然他们笑ta也不是因为口音 就是因为ta是我们班主任 有很多矛盾嘛 反正地理老师不是这样 ta是讲话的节奏很特别 我现在才意识到 ta应该是江浙人 ta讲话的感觉很不一样 因为我们那个学校当时大部分老师还是本地人 川渝地区吧 我操 我现在不确定这个地理老师到底是我高中老师还是初中老师了 逻辑性的记忆应该是高中 比如ta的绰号什么的 是我高中同学起的 但是画面又是我们初中学校 哎无所谓说回来 就是这个粤语跟南奥塞梯为什么很像啊 首先南 就是南方嘛 那广州对我来说肯定是南方 然后奥字跟粤字看起来就很像 赛 和 梯 又特别像用来表示粤语发音的字儿 诶正好就是昨天 还是前天 在我们群里 有另一个朋友问去不去看阿凡达 这个去香港的朋友就发了一段儿语音 我转文字没看懂 就点开听 结果还是不懂 因为ta是在说粤语 就是那个字儿 用来表示看的 普通话应该是念弟 粤语里差不多是tai吧 它跟南奥塞梯的梯长得很像 可能就是因为这个我才想起南奥塞梯 我还记得一个南ao 不知道怎么写 查了一下才知道是澳门的澳 是个岛 在广州那边 我对南奥塞梯印象这么深应该也跟奥赛有关 就小学开始就总听到这个词儿 其实具体是怎么回事儿也不清楚 就知道是个数学比赛 很厉害 成绩特别好的人才参加 然后还有这个奥林匹克嘛 这个概念 也是很厉害 而且我们那时候是奥赛奥数混着用的 就很神秘 就是一个东西有几个名称的话就会显得很不凡 而且这个奥字 本身就 就很厉害 奥特曼奥德赛 奥义 奥秘 什么的 还有一个是塞梯 我靠 南奥塞梯就是难奥赛题 哎 说回塞梯 它跟塞特很像 就是埃及的一个神 我小时候我表姐吧还是谁 表姐或者我姑姑 有一次我暑假的时候来我们家住 给我带了本书 就是埃及神话 好像就叫这个名字 它那作者页的照片儿还是一张旅游照 前面是作者 一个阿姨 印象里是戴着眼镜 又好像没有 嘶 我有点跟我们地理老师的样子搞混了 哎反正就是她穿了个旅游的衣服 按现在的说法就是冲锋衣 在前头 后面是狮身人面像 好像是这样 那书里头就讲了塞特 还有那个艾 奥 里斯 不是 欧 欧西里斯 对欧西里斯 那个时候喜欢游戏王嘛 欧西里斯的天空龙 就很牛 那书里面就讲 反正我印象深的就是欧西里斯被杀了 被他兄弟 就塞特 杀了然后丢到尼罗河里 还分尸了吧 然后他太太 伊西丝 就想办法救他 怎么救的忘了 但我就记得有精液 有这个词儿 这是我印象里第一次见到这个词儿 反正围绕这个精液还有一些事情 跟塞特有关 应该挺挺挺 挺诡异的吧 看的时候 就也不是震撼 就觉得挺怪的 很不寻常吧 不是很夸张的反应 但很 就影影绰绰那种吧 具体是什么没印象了 但我对塞特就是这么个记忆 没了吧 目前就这些