两百年来，哈珀湾的寡妇岬灯塔始终被不祥的阴影笼罩。事故死亡、灭门惨案、诡异自杀、离奇失踪、仪式性谋杀……可怕的事件接连不断。最近的两起悲剧分别发生在2017年7月和2025年10月，一名作家失踪，一支六人拍摄小组无人生还。本书将作家和拍摄小组留下的大量的视频和音频资料转化成文字，尽可能为读者还原谜团本貌。

十月中旬出版的《寡妇岬：终极闹鬼/Widow's Point: The Complete Haunting》是一部“拾得影像”恐怖小说，读起来就像在看一部冗长的伪纪录片恐怖电影。其作者是一对父子。儿子比利·基兹玛籍籍无名，爸爸理查德·基兹玛是恐怖杂志《墓地之舞》和杂志同名出版社的创办者、著名恐怖小说作家和编辑，他与斯蒂芬·金合著的《格温迪的按钮盒》推出了简中版。

下面是这本小说的简单泄底和感想——

小说先后讲述了2017年和2025年这两个时间段，发生在寡妇岬灯塔的恐怖事件。

2017年7月：

非虚构小说作家托马斯·利文斯顿独自在灯塔里待了三天，由于DV一度故障无法拍摄画面，他留下的大多是音频资料。

通过作家的讲述可以得知，打从寡妇岬灯塔施工那天起，这两百年间发生了多起离奇命案，像什么工人坠亡，灯塔看守人一家四口被牌友锤杀，电影演员在此自缢，双胞胎女孩离奇失踪，撒旦崇拜者在附近空地上杀人献祭……

至于灯塔诅咒的来源，可谓众说纷纭，作家在讲故事时给出了几个猜想：

灯塔最初的所有者是个黑心烂肺的资本家；建筑材料供应商夫妇是变态连环杀手；灯塔建在原住民墓地上。

而作家发现的陈旧日记本记载了另一种可能：

日记的主人是被灭门的灯塔看守人家中的十二岁女孩，她写到附近峭壁的岩洞中有大量人骨，岩壁上画着许多奇怪的符号，还画有一只巨大的，长了十三根触手的章鱼——这很可能是某种未知的异教崇拜。

而随着时间推移，作家遇到的怪事越来越多，受到的影响也越来越严重。梦中呓语，幻听幻视，梦游数数爬楼梯，说胡话时使用的是不为人知的语言…… 随着音频中惊惶的话语戛然而止，这位作家就此消失，再未出现。

随后的新闻报道、警方通报电视节目和网络访谈显示，公众普遍认为作家精神出了问题，这些音频是他伪造的，作家的消失或是自杀，或是他隐姓埋名远走他乡。网红“鬼魂猎人罗伯”则有不同看法，他认为托马斯已被永远禁锢在灯塔中，他计划前往寡妇岬灯塔实地探索，或许也会写一本书。

然而鬼魂猎人未能成行，寡妇岬灯塔被彻底关闭，事件就此告一段落。

2025年10月：

超级网红特伦特买下了寡妇岬灯塔，他与三名发小（剪辑师、摄像师和制片人）组建了拍摄团队，请来了鬼屋研究专家凯瑟琳·杜兰德教授和“鬼魂猎人罗伯”，一行人预计在灯塔里待上七天，直到度过万圣节。

活动开局不顺，制片人不告而别，但他的缺席没有影响拍摄进程。

摄像师给每一个人都带上了GoPro，剪辑师在灯塔内部的各个角落里安装摄像头。超级网红带着摄像师、教授和鬼魂猎人住进灯塔，剪辑师则留守在灯塔外的面包车里，负责监控实时画面，而这些视频也会同步上传到网络云端。

这七天里，起初气氛还算轻松，有人笃信作家音频造假，有人认为是作家的不当行为惹恼了鬼魂，只要表现得当就不会有危险。

然而异常早早便发生，只是无人留意。直到他们玩起古董通灵板，鬼魂传达消息，这才令四人真正紧张起来，而身为本地人的教授认为是她的亡父在预警。

接下来，作家遭遇到的怪事陆续在这些人身上发生，超级网红本人更是时常表现出怪异举止，遗憾的是，他的异常行为直到后期才被同伴们注意到。

万圣夜的前一天，他们找到了灯塔女孩日记中提到的峭壁岩洞，在洞穴中看到了骸骨和符号、章鱼生物壁画，还发现了制片人仿佛融化了的尸体。与此同时，在面包车中留守的剪辑师被制片人的鬼魂诱入灯塔……

待四人回到灯塔，制片人和剪辑师已成为恶灵；超级网红早就被作家的恶灵附身；鬼魂猎人遭遇众鬼威吓，又被锤子杀人魔的恶灵追杀，就此失踪…

最终，教授在亡父的帮助下锤杀超级网红，将摄像师送出灯塔，她自己选择留在灯塔里；摄像师驱车逃离，却被超级网红的恶灵将车辆开下悬崖。

2025年12月中旬，一处死亡现场发现了许多不明符号和灯塔照片；2026年1月初，鬼魂猎人的社交账号突然上传了一段诡异视频，这一切都喻示着寡妇岬灯塔永远不会沉寂……

——早在2017年，理查德·基兹玛就与尚在大学就读的儿子比利合写了短篇恐怖小说《寡妇岬》。次年，父子俩将这部短篇扩充成同名中篇小说出版，杰出的科幻和奇幻插画大师鲍勃·埃格尔顿为小说绘制了封面和插图。

我读过中篇小说《寡妇岬》，感觉像看了一部优秀的伪纪录片恐怖电影，挺喜欢，只是觉得背景设定留白太多，真相究竟是恶灵作祟？原住民墓地诅咒？还是克苏鲁故事？作者并未给出明确解答，任凭读者自行脑补。

写中篇的感想时还说这对父子扩展一回为什么不干脆写成长篇？届时背景设定补充完善了，主角内心挖掘到位了，岂不美滋滋？哪像现在这般小说仓促结束，读者空余憾……

就万万没想到，父子俩居然真就扩展了一部长篇《寡妇岬：终极闹鬼》，还特地赶在万圣月出版。

对比了中篇和长篇这两本书，发现长篇中的2017年部分，基本上囊括了中篇的全部内容，有改动，但不多，我都列在下面了：

1， 将日期从2017年的7月11日星期五改成了7月7日星期五——这是因为2017年7月11日那天原本是星期二，我查了日历；

2， 删了一篇精神病专家分析作家很可能是精神分裂的报告；

3， 作家的著作从12本减到6本；

4， 失踪的双胞胎女孩多了一位无关紧要的亲戚；

5， 灯塔女孩的日记里多了对双胞胎歌声的描述；

6， 某些语句有些微调整，更生动了。

读完长篇的2017年部分，相当于重读了一遍中篇，感想和当时一样，就很期待新增的2025年部分能将背景设定补完。

然而结果令人失望。

先说优点：

新增部分在背景设定方面的确有一定补充。作者暗示真正邪恶的不是寡妇岬灯塔，而是灯塔周边这一整块地区，其源头是恐龙时代就已存在的宇宙恐怖怪物，它能用触手将天上飞的翼龙卷入海中。

几乎所有困在灯塔中的亡魂都被其同化，受其驱使作恶。唯独教授亡父人性尚存，努力拯救女儿，可惜只是徒劳。

此外，信仰触手怪的古老邪教至今仍在活动，其影响已在暗中扩散开来。

再说缺点：

2025年部分本质上和2017年部分是一样的，都是当年作家遭遇的再现，只不过人数从一人增加到四人，人际关系复杂许多，闹鬼时也更“热闹”。

可人多“热闹”不意味着故事好看，尤其是中前期，看得人那叫一个来气。摄像头对着每一个角落，但看监控的剪辑师就是能错过每一个异常画面；大家谁都不相信别人撞鬼，却又都为别人不相信自己撞鬼而生气……就请问你们到底干吗来了啊？！

此外，作者无论怎样努力描述恐怖场景营造诡异氛围，都很难让人真正紧张起来，毕竟绝大多数桥段都在2017年部分用过了，2025年的这些换汤不换药，基本都能预见到走向。

而尤为令我难以忍受的是，某些段落竟然还写起镜头中角色的心理活动了，这就像伪纪录片中突然出现了不该存在的音效、配乐和镜头视角，特别出戏。

我一向认为，某些故事简单情节不复杂出场人物一个巴掌数得来的伪纪录片恐怖电影，时长超过八十分钟就是对观众的折磨。这部扩充后的长篇小说就像一部过分冗长而乏味的伪纪录片，导演心里没数硬把电影抻得特别长，那观众受不了这个折磨，只会觉得看了部烂片。