《这皮肤曾属于我/This Skin Was Once Mine》出版于今年四月，包括同名中篇在内，共有四个中短篇故事。

作者埃里克•拉罗卡几年前凭借《自从我们上次谈话以来，事情变得更糟了》拿到布莱姆•斯托克奖提名和喷溅朋克奖，一举成名。我此前写过他的小说集《他们比我们先到/They Were Here Before Us》和长篇小说《黑暗吞噬一切/Everything the Darkness Eats》的感想，这本新书依然是熟悉的配方熟悉的味道：吸引人的书名，LGBTQ主角和怪诞、扭曲、病态的故事。

下面是书中四个故事的简单泄底和感想——

1， 这皮肤曾属于我

姬莉安是一名有恋父情结的蕾丝边，九岁时，母亲做主将她送到寄宿学校，此后的二十年里，尽管父母让她物质生活富足，但却不允许她返家。直到现在，母亲通知她回来参加父亲的葬礼。

返回家中，姬莉安意外地发现了许多秘密。

比如，母亲二十年前流产，之后自杀未遂，一直瘫痪在床；

比如，母亲多年来一直给她的特别看护——英俊、虚荣的安布罗斯花大钱买各种侈奢品；

比如，姬莉安的父亲其实是恋童癖，他打算对姬莉安下手，母亲发现苗头后立即将女儿送走，直到父亲已死才安心让她回家；

比如，母亲流产的孩子其实还活着，父亲一直将她藏在密室的木盒中，当作姬莉安的替代品。

比如，父亲的死是姬莉安的妹妹促成的，她将钻入木盒的毒蛇扔到父亲的身上……

知晓这一切的姬莉安不再像以前那样无欲无求，一心只想离家。她决定继承大房子，像父亲那样继续圈禁妹妹。

安布罗斯不愿到手的巨额财富旁落，杀姬莉安不成遭到反杀，而妹妹借机敲昏了姬莉安，将其放入密室的木盒中。

以后的每一天，妹妹都会来看望姬莉安，用父亲“爱”她的方式“爱”姬莉安——就像姬莉安原本对妹妹的打算一样。

——“蛇不会回头想，‘这皮肤曾属于我’。蛇总是向前走。不断变化。不管怎样。”

“如果父亲是怪物，那么我也一样。”

“伤害你之后，一个人能对你做的最糟糕的事情就是让你活下去。”

这篇是四个故事里最长，也是最复杂的。故事围绕姬莉安与她父母和妹妹畸形扭曲的关系展开，场景、情节和营造的意象都让我想起意大利铅黄电影。

2， 幼苗

接到母亲去世的消息，“我”返家参加葬礼，意外发现自己和父亲身上都长出了小小的的古怪伤口，里面黑漆漆的，闪烁着微光，好像宇宙中的星光。

一旦离开家门，伤口就会增多、开裂。

碰触到父亲伤口里钻出的“幼苗”触须后，“我”深深迷恋上这种感觉，忍不住将手指、拳头乃至整条手臂都伸进伤口中，同时，“我”也强迫父亲进入“我”的伤口，因为“这是最终彻底理解彼此的方法”。

最终，“我”拼命扯开父亲的伤口，从他内心深处拉出所有黑暗的“幼苗”，倾倒在母亲的尸体上……

几天后，警察找过来时，“我”正跪在厨房的地板上，用厨刀一下下戳刺地砖；而父亲的尸体和母亲紧紧纠缠在一起，身上的伤口被强行撕裂到极限。

——第二个故事的开头和上一个很像。同性恋男子因葬礼回到家中，与多年隔阂难以交流的父亲重聚。

那个古怪的伤口是真实存在的吗？还是“我”因悲伤、因恐惧疾病、因渴望与父亲沟通而生出的臆想？

以及，不知道是不是我自己的问题，看出了或许并不存在的“隐喻”，这个故事非常令我不适。

3， 你身上所有不易燃的部分

伊诺克想为丈夫买一把合用的厨刀，店主推荐给他一把镀金镶宝石的华丽大刀，却并不要钱——只需要在伊诺克身上切开一个小伤口，塞小一片碎玻璃进去。

意外地，伊诺克被开发出全新的性癖，他热切想要加入店主和其他同好们组成的俱乐部，但入会仪式是拉一个新人进来。

内向的伊诺克终于在公园里发现了合适的人选，那是一个看起来很害怕火焰的年轻人。

他以话术劝诱年轻人，称此举可以消除火焰恐惧——玻璃不会燃烧。

“我让自己塞满碎玻璃……这是我身上不易燃的部分。”

年轻人被说动，尝试后更是心动。

他在家里药翻伊诺克，向其展示自己的“宠物”——一个五官被火焰烧化，剃着光头，用四肢爬行的裸体中年。

年轻人说用火烧东西会让他忘记烦恼，但很多人都不耐烧，毕竟火焰会吞噬一切，好在伊诺克“充满了不会燃烧的碎玻璃”，可以让他开心很久……

——第三篇割裂感很强，好像是把两个完全不同的故事捏合到一起，强行扣题。

以及，连续两个故事都涉及开放性伤口迷恋，足见作者本人的兴趣所在了。

4， 刺痛

两位老人是多年好友，老人乙因身体状况欠佳，被女儿送去西班牙疗养，十年来老人甲只能与其书信联系。好不容易老人乙回国，俩人终于能像以往那般，在公园里小聚，但见面时，老人乙却说女儿正打算把他送到挪威疗养，这一去恐怕就回不来了。

十年前，老人乙就隐晦表达想与老人甲私奔的意愿；如今，老人乙的表白更为直接。但老人甲对好友的喜爱更多是崇敬和钦佩，不想有进一步发展，为转移话题，建议最后玩一次“刺痛”。

“刺痛”是俩人许多年前发明的恶劣“游戏”，向陌生人做出残忍的恶作剧，以此产生脖子后面汗毛竖起般的“刺痛”感觉。

老人甲让老人乙用去黑头针刺喂鸽子的老妇人，成功。

老人乙让老人甲折断残疾人士的拐杖，成功。

由于打成平手，老人乙提出最后的挑战：

给婴儿车里的小婴儿喂一块石头。

老人甲坚决地拒绝了，但老人乙坚持继续游戏，并亲身上阵。婴儿不愿吞食异物，大声哭闹，引来家长和路人的注意。

众目睽睽之下，老人乙将婴儿举起扔入河中，随后放声大笑。

这可怕的笑声深深地刺痛了老人甲的神经，令他脊背发凉。

——这篇故事以老人甲的第三人称视角进行讲述，前半截是两个老人的交流，后半截是愈发升级的“刺痛”游戏。乍看上去节奏不太好，但其实是借甲对乙的看法和心理活动，暗示乙去外国疗养治的是精神病——他早就疯了。

以及，再一次的，不知道是不是我自己的问题，看出了或许并不存在的“隐喻”——总觉得这俩老年深柜是借“刺痛”游戏宣泄压抑的欲望，而老人乙的精神病也是源自对性取向的过度压抑。

最后总结一下，按惯例，作者埃里克·拉罗卡先以不寻常的书名把读者吸引过来，接着用散文般的语句，讲述怪诞的故事，营造不安的氛围，塑造扭曲的人物，描述令人不适的场景；过分追求“震撼”效果，完全不顾情节和人物行为是否合理，文字是否矫情。

也是由于散文般的语句，等到书翻完了才回过神来，我这是又读了本喷溅朋克/极端恐怖小说吧？

（喷溅朋克：一种以生动描述极其血腥场景为特征的文学流派，是对“传统、温和、暗示性的恐怖故事”的反抗。

极端恐怖：过度描述性爱、暴力、残害和酷刑等极端行为的文学流派。）