【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。

本周出场人物：四十二，Jerry，雪豆

话题回到永远逃离不了的塔科夫。在游戏中玩家面对的商人里，有一位奇妙的疯癫的护林员老猎人，叫耶格。

他会卖很多猎枪和霰弹枪和这些枪的子弹，也会向你求购药品和食物。

这位老猎人给玩家的任务线以恐怖著称。借“教导玩家在塔科夫中活下来”为由，他会提出需求要求极为苛刻的任务，让玩家在疼痛、干渴的状态下击杀，让玩家在80米开外击杀，让玩家使用各种（与制式武器相比）非常难以掌握的武器进行击杀。他要求玩家在塔科夫的各个区域漫游，要求玩家进入极端的情景，逼迫玩家冷静、坚强。

做老耶格的任务本身确实是新玩家熟悉塔科夫最好的方式。当你咬牙战栗着去尝试做那些看起来似乎不可能的任务的时候，当你在这些任务过程中不断地失败、再不断地尝试，循环往复，你会发现你伤痕累累的精神真的变得强韧了——苦难将铸就你，把你变成一个猎手，改变屏幕前的你，让你不再惧怕这款游戏。特别是在PVE模式下，耶格是玩家最好的、真正的老师。

我喜欢这个老疯子。在需要玩家打交道的关键NPC中，耶格最大的魅力是真诚——凶残如荒野，也如荒野那样坦诚。

各路黑商会给你各式各样的任务，让你杀各式各样的人。他们对你摆出各种面孔，背后点着不同币种的钞票——当你跟他们混熟了以后，他们甚至会拉着你一起点。他们为了很多目的驱使你行动，因为他们看中的也是你带来死亡的能力。为了“人道主义”、为了“生意”、为了任何明里暗里的各式名目。有的时候我感到很厌烦：这些人让杀戮都变得虚伪，让我难以忍受，进而让我麻木，麻木地真正生活在塔科夫这座城市里，一个弹匣可以变成30条人命，然后这三十个人命变成对面商人的笑容和一沓钞票。

而耶格给你的票子通常不是最厚的那一沓。但他告诉你去去忍耐、去把自己逼至极限，不为什么，因为残忍的自然就是如此，死亡掠过塔科夫的郊外，如日升日落，咬紧牙关吧，挣扎吧，撕咬吧，要么这荒原带走你，要么你成为荒原的一部分。我开始变得可以用狙击镜找到猎物了，虽然只有一枪的机会，但我也并不觉得紧张：看到这颗漂亮的7.62X54R SNB子弹了吗，它意味着今天你得死，如果我没打中，那今天该我死。

于是杀戮变成狩猎，麻木变为平静。耶格会给你一整套名为“猎人之路”的任务线，要求你杀死这游戏各式各样的BOSS，他们是通过各种手段刺入诺文斯克的钉子，让这平原流血、坏死。现在，这平静的世界要让他们死，不为利益、阴谋、贪婪，一种超过人性与兽性的静谧伟力如狂风如山洪碾过这虚无的城市，那是自然的底色，狩猎与死亡。是耶格的教导让我成为它的一部分，我参与狩猎，我迎接死亡，我会在这个过程中一次次地死去，然后一遍遍回来，如荒原上的野草——跑吧，杀死我吧，我来杀你们了。

这是我在电子游戏中获得的终极平静。我梦寐以求的“扮演猎人”的体验。

这是我在《逃离塔科夫》中最具沉浸感的锚点。有时我会扔掉弹匣或者其他战利品，把一些更便宜更无关紧要的吃喝揣进背包里，我忍不住地想，“这瓶水我要给耶格带去”。

这也是为什么我始终认为《逃离塔科夫》的纯粹PVE体验是非常自洽的。因为它就是提供了一种RPG游戏才有的高强度的沉浸感，虽然它并不完全使用RPG的范式，虽然它的PVP模式会提供更多特殊的体验。

完成耶格的日常任务的时候他会说这样一句话：

“所以他们只是想射来射去。这可不对。孩子，我知道你肯定累了。”

不知为何这句话总让我很感动。

不知为何我觉得我坐在了篝火边上，就在老耶格的身边。那些通过无数次死亡烂熟于心的地方，塔科夫的每一处溃烂，拍摄虐杀的直播间、制作毒品的工坊、邪教燔祭的圆阵、被雇佣兵的弹药箱堆满的豪华公寓、绵延海岸线的一头，军队与泰拉集团的勾心斗角还在继续——还有迷宫和终点站，它们就像是地平线上永远可以看见，永远不知何时注定到来的噩梦。红色的七毫米鹿弹和MP系列霰弹枪看起来像个笑话，但子弹就是子弹，它总是完成它的任务，它总会完成它的任务。

是的，老家伙，你这该死的老哥萨克，

我确实累了。

昨天夜里11点，我打开了《DEADLOCK》。

“赢一把就睡。”

我知道人不应该随随便便发下“宏愿”，但深夜里的男人往往很难控制自己。控制不住的结果就是玩到半夜一点，一把没赢。虽然最终我耻辱下线，但是也并没有什么恼怒情绪，其实心里知道：《DEADLOCK》并没有那么适合自己。

但是，人总得挑战点什么。

尽管这游戏：满屏幕都是我认不清的技能；左手的快捷键忙到我按不过来；对面的敌人一个个都上下翻飞......我还是想努力地多玩一玩，哪怕输多赢少排名底吊。我愿意多花一些时间来让自己适应它的节奏。

因为《DEADLOCK》在今天也实在是个爱挑战自己的游戏。

我们先不论究竟是脑子有多冒烟，才会想到把 MOBA 和 Hero Shooter 摁生生捏在一块。单是这个游戏的跳跃和冲刺，都够各路玩家狠狠苦修上两三个钟头。2026年，几乎所有的厂商们都在思考怎么在成型的玩法上做减法，但是这游戏直接框了一个大括号，在玩法上整了一个“大集结”。最终端出来一个，让几乎所有玩家都觉得“我得练练才能玩”的游戏。V社的游戏设计师们毫无疑问是有个大心脏。

但是他们在玩法系统上疯狂叠加法的同时，美术设计上还特别擅长做减法。

在美术设计上有个说法：一个角色能用五个颜色就把形象立住是本分，能用三个颜色设计角色还能让人记住的，是高手。《DEADLOCK》中大多数角色，基本上用三个颜色就能概括了。颜色单一，设计却不单薄，远远看上去每个人物都棱角分明，辨识度极高。

这里我最喜欢的一个角色设计，我觉得他甚至没有用到三个颜色，他就是：

太雅了。

简直像是蝙蝠侠版的魔术师。

但是这个角色也太多变了，或者对我来说就是操作难度太高了。他简直是一个射击游戏里的“诡术妖姬”，集换位、变向、法术爆发于一身。我在玩的时候甚至都不敢勾选这个角色加入匹配。但是我还是好喜欢这个设计。

“玩其他游戏死了，我还会抱怨这游戏这里设计错了。但是玩这个，我只会觉得是自己没练到位。”

42 安利这个游戏的时候和我这样说道。

我觉得他有点被这个游戏调教了。但是谁说游戏非得哄着自己玩呢，人总还是得挑战点什么。

未来我也会在夜深人静的时候，打开电脑，点开《DEADLOCK》，勾选“无双魔术师”......伸个懒腰，抱怨一下这倒霉的生活和自己那凄惨的战绩，然后在心里暗道：

“赢一把就睡。”

说起来也是怪有意思的——不知道从啥时候开始，我跟家里人聚会时举杯的祝酒词，已经从“新年发大财”悄没声儿地变成了“身体健康，啥也不说了”。搁以前，这种话只有对老人才说，但现在感觉这四个字是越说越真心，甚至有点沉甸甸的。

再说个特直观的变化：以前熬个通宵，第二天还能精神抖擞接着在电脑前面续上十几个小时；现在呢？一到晚上11点，眼皮就开始打架，脑子也自动切换成待机模式。我是不想承认，但身体它不配合——这大概就是以前爷爷奶奶老叨叨的“上了年纪”吧。

要说最扎心的，还是我这四年迷上“滑雪”之后。这运动表面上看是飞驰人生，实际上摔跤是完全免不了的。稍微一磕一碰，基本就得“休养生息”一两周才能缓过来。前阵子我还算了一笔账——自从开始运动，什么小磕小碰、感冒发烧、甚至骨裂骨折，这几年受的伤加起来，比我人生前三十年加一起还多。明明开始运动了，身体反而有种“被掏空”的错觉，我甚至开始觉得有点儿“本末倒置”了。

当然我也清楚，不运动那会儿自己也没好到哪儿去。2019年我咬牙减过一波肥，到了2021、2022年，嘴巴没管住，又润回原形。不过我媳妇儿倒是挺会安慰人，说我现在虽然胖回来了，但跟以前那种“虚胖”不一样，至少看着比之前紧实了……虽然就那么一点点吧。

想想以前完全不动的日子，走几步路就喘，拿个重点的东西都觉得是体力活。现在好歹仗着自己还在动，心肺功能还算撑得住，伤也恢复得快一些，不像以前动不动躺一两个月。说到底，动一动总比躺床上强，哪怕摔得再惨，恢复起来也比从前快上不少。

虽然体重又回去了，但心里还是有底气的 —— 半年，就半年，我肯定能再瘦回来，到时候肯定比现在要精神更多。

眼瞅着快过年了，我也不整那些虚的了。就真心祝大家一句：身体健康，该动动，该歇歇，能吃能睡、能跑能跳——身体好了，比啥都强。