之前听CT的独立游戏推荐节目，一带而过地讲了一个叫《进化》的挂机游戏.在那么多独立游戏推荐中，鬼使神差地我在浏览器里面搜了一下这个游戏，结果一发不可收拾。这款社畜绝对友好的、甚至还有脚本辅助的挂机游戏，实在是过于上头又过于折磨了。

出于己所不欲必须安利的想法，我必须把这款能“深刻唤醒每个人心中反社会人格、激发你人性阴暗面”的特殊的挂机游戏介绍给你。

我其实是讨厌挂机类游戏的，原因不是说他们在我的鄙视链的末端所以我真的碰都不想碰，原因是真的玩得太多，而在不同的游戏上面我又没有获得什么新的体验，反而看着一串一串的数据感受到了人生的空虚和无意义。比如说《从细胞到奇点》、《资本家大冒险》、《点曲奇》以及《太空殖民者挂机点击》等等，每一个都是兴冲冲地进去，但是过了一段时间之后，游戏的乐趣就很快消亡殆尽，所有的升级似乎都是无意义地在给一个你看不清楚有几个零的数据加速一样。很快，这个游戏就会被抛诸脑后，所有数字都不再有意义。

当然了，在这类游戏中，也不乏有能让我眼前一亮，并且坚持玩了很久的类型，比如说《Critter Mound》。

简而言之，《CM》将性状杂交相关知识很好地引入到挂机游戏中，玩家不需要学习孟德尔遗传规律，只需要在不断地挂机中选择性状优良的雄蜂和雌蜂，他们不停杂交产生的后代就会有几率遗传父母的所有优秀性状，并且还有几率突破当前的性状点数上限。在这个游戏玩法的基础上，玩家需要去选择一些不同性状的优良个体物尽其用，比如搬运快的去找食物、搞生产，而身强体壮的去外出打怪。

整个游戏最后的目标类似于小黑屋最终的玩法，玩家最终选育出来的个体武装成为士兵，在几十个迷宫副本中不断打怪攻克，最终打败所有的敌人。这个游戏的游玩过程中， 玩家可以充分地感受到，基因突变的随机性以及即便人为参与选育，性状的演化也是需要漫长的时间的。这也就是挂机的乐趣所在，系统会自动给你保留最优性状的个体，一觉醒来，说不定就有惊喜，然后继续下一轮的培育。

抱歉说了特别多关于《CM》的事情，但是这个游戏是第一个打破了我对于挂机类的偏见的游戏。实际上，偏见的来源有根源的，不管是《从细胞到奇点》里面的各种生物概念、还是《点饼干》的各种“科技”、还是说《资本家大冒险》里面的各类赚钱手法，他们本质都是一样的。

首先这些游戏的核心目标只有一个，就是让一个统一货币不断增加。而增加的手段有且只有两种，一是新引入一种赚钱的方式，二是对这种赚钱方式的加成。说白了，游戏的数学模型极其枯燥，就是简单的加法以及每个加成项的倍率。因此，不管是鱼还是水母还是爬虫动物，他们本质是没有区别的，就只是一个3d模型，甚至只是一个文本。这个文本在替换成任何别的东西，整个游戏围绕的题材完全更换，也都没有任何的区别。可能有的只是你喜欢进化、我喜欢当资本家、他喜欢星际探索而已。

但是《CM》当年对于我的启发，就像是在看印度街头料理视频一样，完全打开了我的思路。说起来也特别的神奇，文字或简单图画为基础的挂机点击类游戏，本身应该是有无限的可能性的，他们的成本很低，但是为什么流行挂机点击类游戏的同质化居然如此严重？

《进化》同样也不能用传统的思维去理解，虽然和《从细胞到奇点》一样有进化的要素，但是《进化》说实话在物种演变这一块，做得比较粗略，他更多的涉及的是文明的演变。在这个游戏里面，你单细胞生命的阶段一但选择了方向以后，进化出来的种族就会确定，而每一个种族在文明演变的过程中都有他们各自的特点。这就有点像《孢子》一开始让你选择植食还是肉食性的感觉，但是他做的比这更多、更丰富。

我的一周目选择了一个叫【叶绿体】的性状，在小小的提示框里面显示这是向植物王国进化的方向，这简直震惊了我，我立刻就开始想象，是不是还有各种动物人。而我的一个朋友选择了霉菌人，我们一直玩到很后期，才在一次交流中发现我们两个种族的体验是有很大不同的，比如说树人是用琥珀造房子而不会用木板（毕竟不会砍自己或者同伴……），而霉菌人没有农场只有堆肥箱等等。后来我们又发现，即便都是树人，仙人掌人和别的树人都有不同的种族特性，会让游戏中资源获取、科技升级的过程产生挺大的影响的。

这种体验完全打开了我们的脑洞，两个人开始在幻想着各种各样的可能性，可能是不是树人的思维方式、霉菌人的思维方式都不同，是不是还有虫群思维之类的东西，影响着后面整个科技树的发展？是不是各种武器、装备、建筑在不同的种族之间都有很大差异？

第二个让我们感到无比满足的点，是所有研究点都有简单的介绍，活生生的是半部科技演化史。并且所有这些科技概念，并不是套皮的概念，而是发挥着一些让你觉得符合这个科技概念的、确实体现了科技革新的进步意义的作用的。

比如说游戏在解锁钛的生产的时候，并没有告诉你说只要多少研究点你就能挖钛了，而是引用了一个现实中的技术，【亨特法】，并且没有单独的挖掘钛矿的建筑，反而告诉你提炼钛是和炼钢的速度绑定的，这也符合现实中钛90%的来源都是钛铁矿的开采这一特点。再举一个例子，铀的来源也是和煤的产量绑定的，这在现实中，比如说我国的一些煤矿的铀含量确实高，所以有煤铀共探、共采的战略。而煤的另一个来源是后期解锁科技后从煤灰中获取，这确实也有相关的报道说煤灰的辐射性很强，也有可能是一些低铀含量煤没有提炼铀的价值，但在燃烧之后其中含有的铀含量富集有关。

我们可以横向对比一下《从细胞到奇点》这个游戏，我不知道有些国外网站是怎么说出“升级对于它们是什么以及它们在进化成长中的重要性有很少的解释，使得Cell to Singularity成为一种学习经验！”这样的话的，实在是让“九年填鸭教育的流水线产物”觉得汗颜。为什么染色体不是进化到鱼类必须要点的科技？为什么都有鱼了但是鱼鳍却是一个可选的加成科技点？再仔细看，鱼鳍能够增加50%的鱼类对熵值的增加效果。好的，我已经能够脑补出爪子、翅膀、利齿甚至于是曲率引擎、暗物质驱动器、戴森球的作用了——加速某某增加熵值的效果X%。注意我并没有杠精到细扣到底原始汤假说是不是目前的学术主流、到底小行星带来氨基酸这样的可能性大不大之类的。但是一些基本科学概念他们在游戏中发挥的作用是什么，他们在游戏中发挥的作用能不能感性地或直接地让玩家体会到、领悟到，这是我觉得目前《进化》相比于同类游戏的一大长处。

其实从上面几个科技效果可以看到，《进化》能一直吸引玩家的原因，很大程度上就是因为他对于数学模型的不断破立。这种破立究其原因是，《进化》里面的资源有很多，每种资源的生产和加速都有一些可以创新的点。如果说很多挂机游戏都能够简化成一个多项式相加乘的公式的话，那么很抱歉《进化》无法完成这样的简化。

比如说电力系统，玩家面对的并不是一个简单的上限，而是一个你可以动态调节用电设备来选择性阶段性加速某些资源产出的系统，这种折腾，构成了《进化》的核心玩法。

比如说《点饼干》，你需要做的选择，很多时候和你的游玩方式有关系，你喜欢点点点，你自然会升级很多点击加成的科技，而每时每刻你可能都在不停点击，攒资源点一个加成特别高的新科技，很快你的赚钱速度就从100k突然跳跃到了1M，这让你觉得无比满足。但是《进化》不是的，由于有很多种资源，很多时候，你甚至需要卖一些别的资源，在即便很亏的情况下，也想要加速某种资源的获取，并希望短时间点出一个科技，这个科技或许是电力，或许是一个新的政治体制，或者是一种新资源。这让你忍不住想，到底这项新科技能够对已有的庞大的资源网到底带来怎么样翻天覆地的改变？在这种折腾结束的时候，你看到他解锁了若干个新科技，每个科技看起来都那么诱人可口，于是你开始了新的一轮操作。

没错，如果说《群星》等P社游戏本质是一个数值游戏，那么这个游戏就是一个在数值上、在建筑系统和科研系统上有非常高水准的纯数值游戏。在他自带的维基百科，你顺着一个个条目往前追溯解锁的必要条件的时候，甚至会发现这个网状的科技树实在是过于复杂让自己都绕晕了。但是他在玩起来的时候又是那么地直观，我想要这个科技或建筑，相关的资源全都显示了出来，那我就去交易场卖一些别的，再买，或者设定一个买入的贸易线，最终所需的挂机时间，也都会计算出来，在建造和科研的队列里面。你甚至可以精心地选取一些消耗不重叠的建筑或科技，让他们能够不互相冲突而同时生产，然后一觉醒来发现全都造好了。这绝对不是某富豪一觉醒来发现支付宝里的余额从20亿变成23亿可以比的（纯口嗨）。

很遗憾，虽然夸了很多，但是实际上我不敢说我给每个人无脑推荐这个游戏，理由很简单，这个游戏的某些设计实在是让人过于蛋疼。我和好朋友在游玩过程中甚至经历了数十次说想弃坑了，真的关闭网页了，真的删除存档了，真的真的不会再打开了，然后又手贱继续挂机的经历。

首先这个游戏的第一大敌人，是他自己辛苦构筑的【成本蠕变】系统及资源上限系统。简单来说，所有建筑的成本，都是指数上涨的。比如你造第一件木屋，需要10木头，但是在你造第100个木屋的时候，他需要的木材可能是10*1.2^100=820M的木材，造第一百零一个木屋需要的木材是820*1.2=993M（M是百万的意思），这真的有点安得广厦千万间，大庇一个寒士俱欢颜的感觉，其中这个系数1.2就是【成本蠕变系数】。这么看起来根本不是那么哈人，因为玩过挂机的游戏的人都知道，说不定两个小时后他们木材生产的速率就能达到1B/s（十亿）了，谁会怕这1B的木材需求？

但是问题是这个游戏的建造系统，不是你累积产出了1B的木材就能建一个需求1B木材的建筑，而是你在库里拥有1B木材，你才可以建造。用人话说就是，这个世界没有分期付款，如果你没有100块，你就没法买100块的东西，就算是今天给人家50元、明天再给50元也不行，即便你每天能赚100w，但是你的钱包只能装99块，那么你就是买不了价值100块的东西。这可真的是把人给气坏咯！我这暴脾气，我在别的任何游戏里都没遇到过这破待遇。很多游戏其实一开始会有一个建筑的蓝图，随着时间推移，你往里面不停放资源，直到够造了他就可以造起来，这和你的仓储上限没有一毛钱关系。

更可怕的是，这个游戏“精心设计”了游戏中任意一个节点，你的各类资源的上限，并通过科技进行锁死。举个最离谱的例子，某一次你想建造一个新建筑，发现建筑需要2M的金钱，但是你又发现你的金钱上限只有1.5M（这就是指数爆炸的威力，这个建筑的上一级可能只需要1M钱），你就想建造一个银行来提高金钱上限，然后你发现，你建造新一级银行需要1.6M的钱……

但是你的金钱上限只有1.5M啊，所以你需要造银行啊，但是造银行需要1.6M的钱啊，但是你的金钱上限只有1.5M啊，所以你需要造银行啊，但是造银行需要1.6M的钱啊，但是你的金钱上限只有1.5M啊，所以你需要造银行啊，但是造银行需要1.6M的钱啊，但是你的金钱上限只有1.5M啊，所以你需要造银行啊，但是造银行需要1.6M的钱啊，但是你的金钱上限只有1.5M啊，所以你需要造银行啊，但是造银行需要1.6M的钱啊……

最终你发现有一个科技可以解锁，他说的是，每一个居民能够让金钱上限增加100k，所以你需要的是升级人口，然后慢慢慢慢将各种有可能加金钱上限的科技和建筑都点一遍，你才能摸到那个可怕的2M金钱上限的建筑。

这样的例子比比皆是，最终你会发现你所做的一切都是如此地枯燥而没有选择的余地，你可能梦想自己能够不停攀科技成为一个科技文明，你也可能梦想自己造个商业文明，不停地买卖赚钱。但是这个游戏最终告诉你，你没有选择，所有看起来可以自由选择的科技和建筑，其实全部都要点一个遍。最终，更让你崩溃的是，在游戏的某一个时刻解锁了一种新资源，这种新资源能轻易地将储存量、产量从k这个量级提升到M这个量级，并且很多之前看起来卡死、无论如何都没有办法再提升的速率和资源上限，一下子提高了几十倍。这说明什么？这说明这个游戏本身就是一个不自由、极其机械的游玩体验，第二次玩和第一次玩，到同一个时期，都一定需要多少人口，甚至每一种资源建筑上限都已经给你确定好了，是精心设计的。

这一下子就完全剥夺了我的游戏乐趣，这也让很多玩家在不了解这个游戏的终局玩法的情况下，以为他存在设计缺陷，或者觉得体验dio差，而弃游。没错，我和我的朋友就是抱着对这个游戏的巨大的憧憬之下，硬生生吞下了这些屎，吐槽了几十遍之后，无可奈何仍然继续游玩。到现在，我们已经完全没有任何想要自由发挥的幻想，而是机械地按部就班地哪里亮了点哪里，反正所有能点的几乎都要点一次才能到下一阶段。

其实在屎一般的基础体验之上，让我和朋友有欲望一直在挂机玩的原因很简单，这个游戏本身就是希望你在面对屎一般的体验、无可奈何的漫长等待之后，能够在多周目中感受到不断加速的乐趣。对的，这是一个强多周目的游戏，并且是一个非常注重多周目玩法的一个游戏。

游戏里面有各种各样毁灭文明重置游戏进入下一周目的方式，在重置时候你会获得一些叫【威望资源】的点数，这些资源能够极大地加速所有资源获取的速率，属于一种跨周目全局加成的点数。这其实在不同的挂机游戏中都是有的，但是这个游戏做的更绝，你在不同周目中选取不同的文明，可以解锁不同文明毁灭的成就，这些成就，也能提供全局加成。而不同种族的基因特质在你解锁完了以后，你就可以在其中一种重置方式中定制你的种族，选取各种你玩过种族的特质进行组合……你还可以在黑洞重置之后选取新的星系和星球，或者进入邪恶宇宙、高重力宇宙、低重力宇宙、微型宇宙、法术宇宙中探索更多不同的种族、体验不同加成下的进化体验。

实际上，从这个角度讲，这个游戏的立意是很高的，他的玩法透露出来的他对于科幻概念的理解是挺优秀的。比如说，在游戏的绝大多数时候，即便到了深空的阶段，玩家都不会遇到其他的文明，只是自己一个文明在发展而已。而核弹重置等大毁灭重置的手段，其实也是费米悖论中“大过滤器”的体现。最终，你通过核弹重置后，在同一星球上重建另一个文明（应该是假设过了很长时间核辐射早就消失了），你又能挖出上一个文明的一些遗留物，建立一个所谓的“信仰”，由此诞生的宗教狂热又能加速你的资源产出，仿佛是在用前代文明的遗址，激励着后代文明去追赶，去模仿一样。

说到这里，我觉得这款游戏基本上都已经说完了，对的没错，我确实很期待后续的一些新的体验、多周目的体验。但是动则一个多星期甚至一个月的重置，连黑洞重置都要高强度蹲守操作两三天，在如此枯燥且重复的点击中，不要说很快会把热情和期待消磨殆尽，应该说是个正常人都不会有开始玩的动力。

但是就是这么神奇，我们后来发现了这个游戏是有油猴脚本可以辅助自动挂机的，并且，脚本的智能程度远超我们的预期。比如说，我们一开始以为游戏应该是很机械的哪里亮了点哪里，而不是说我们可能跳过一些科技或者建筑升级。但是脚本（或者脚本开发者）显然清楚如果要快速重置，应当优先进行研究，应当让研究的进程尽量顺滑，只有研究所需要的必要资源卡死时才考虑造别的资源。

这种策略我们姑且不考虑他的最优是否时全剧最优，但是对于核爆重置，这个最早期、资源链条还比较简单的阶段内的重置手段，这种策略显然是很不错的。所以我们自己手动操作需要两三天的核弹重置，脚本基本可以在12h内搞定，帮我们高效地刷了一堆【威望资源】，并且还可以自动进化成不重复的各种种族借宿新的成就。

可是后来当我们想要让AI（此处略微混淆一下脚本和AI的概念吧）去进行播种和黑洞重置的时候，人工智能变成了人工智障！就像前面说的，这个游戏的资源调配以及资源网结构可不是那么容易理清的。当AI发现自己需要用电的时候，他决定关掉一些建筑把电匀给别的建筑，结果他关掉的建筑内有一种发电资源的开采建筑，这种发电资源下降了以后，逐渐消耗殆尽，最终电力产出也低了，然后AI觉得他需要关闭更多的各种建筑来节省用电……

让人不省心的事情其实还有很多，比如说核弹重置其实关键的就是三个科技，铀存储、火箭技术和共同毁灭原则，但是AI不会提前准备资源，不会关掉其他无关紧要的建筑攒资源解锁这三个核心科技，甚至还在慢悠悠地一个一个科技爬。很多次都是我手动关掉很多建筑，然后把这三个核心科技排进队列，AI才加速重置成功。

这种体验就有点像是，看自家的娃做作业，或者班主任监考看了一下学生做题的过程，感觉不说什么不行，说了感觉也没用，恨不得自己上手做，但是显然又没有那么多精力，算了算了摆烂了，让他们自己慢慢悠悠地搞定吧的感觉。结合游戏里的一个叫智械黎明的剧本，我觉得真的有点戏里戏外第四面墙被打破的感觉。

其实AI解放了双手之后，除了极个别的时候需要手动辅助一下，绝大多数时候他都可以胜任工作，当然了，这也产生了一个新的问题：我的参与度实在是有点太低了，以至于我自己根本没有玩的感觉，我对游戏里面很多东西的探求欲望也被降低了很多。现在的我，充其量就是一个迷你宇宙的观测者和脚本的监督员，而这个观测者的动机和诉求，其实说起来有点可怕。

还记得我说的不同重置方法来毁灭文明获得威望资源和成就的全局加成吗？说来很有意思，对的，现在的我变成了一个“冷血无情的反社会分子”，面对这个游戏里每一个文明中的活生生的生命，我毫不在意。

我在意的是我能解锁多少成就，我能获得多少威望资源，在这个小小的浏览器页面里面，我不断地杀戮、不断地毁灭，就是为了能够更快地毁灭，更快地杀戮，直到有一天，这些白骨所堆砌起来的地基，让我能够解锁一个叫智械黎明的新剧本玩法，解锁我心心念念的机械种族。可能在未来的某一天，我能够跨过之前的黑洞重置的大关，选择继续游玩，直到宇宙的尽头。

回过头来，这个游戏所承载的宇宙的控制人、所有人，“我”，到底是一个什么样的一个存在呢？我不存在于这个宇宙中，我不会受这个宇宙中的生死存亡所影响，但是我又花费了那么多的时间，在不断地玩弄这个小小的宇宙？我觉得我就像回到了那个没有善恶观念的孩童时代，拿着装满水的针筒，在阳台光滑的大理石板上用水画出来一个个小的包围圈，然后画出迷宫，把蚂蚁包围其中，让他们找寻出路。我在做的这一切，毁灭又重来，我所追求的又是什么呢？是否又有一点西西弗斯的意味？

我想不明白了，我只知道，下一次的核弹将发生在大概15个小时之后，现在种族大概120的人口和所有建筑将会被抹除，在那之后，我的精通加成会从11.4%提高到12.65%，再之后，是下一个轮回的开始、下一个周期的毁灭。