我已经无法确定第几晚开始在「醒着的时候」也听见它了。

或许是第七天，也可能更早，我不再记录日期了。因为我曾多次被它唤醒，却以为是梦境的延伸。

最初只是偶尔在风起时产生的错觉，但渐渐地，即便是在白天、在岩石间穿梭时，我也会听见那个节拍——0.72 秒一次，像贴在骨头里，不受外界声音干扰。它不响亮，却压在一切声音之下，像脉搏，又像低语。

我曾尝试逃离帐篷，爬上山谷边缘的高处，希望听不到它。但它不在山谷，也不在设备里。

它在我耳朵的内部，在我的骨壳之间。

我试着用棉球封住耳道，甚至塞入泥土；我尝试戴上录音耳机让自己听别的声音，哪怕是尖锐刺耳的回声——但这反而让它更清晰。因为我开始听见它「回应」我：

「…录音员…你…你…你…」

像一台学舌的古老留声机，断续重复着我听不懂的呼喊。

那天我毁掉了第一台麦克风。我拔下接口时手在发抖，却不敢把声音记录下来。那种恐惧并不来自它的内容，而是：

我开始能听懂了。

不需要插件、不需要频谱图、不需要翻译——我「知道」它在说什么，就像人类与生俱来地理解母语的语调那样。

它不属于地球上任何语言，但它存在于语言之前的结构中，就像语言是房屋，它则是石头与风，是声音中未被塑形的部分。

我开始梦见自己在说它的语言。

在梦中，我不再是人类，而是某种被风声和岩石组成的「口器」，我没有舌头，声音是从咽部像蒸汽一样喷出的。我在一面裸露的山体前低语，那山体布满裂纹，每一条缝隙都在「听」我说话。

我说的，是同一个名字：

Ish-Sa』a。

这两个音节在梦中被反复咀嚼，如同灵魂在体内来回摩擦的两个音锤。

清晨，我醒来后听见帐篷外有细碎的脚步声。我掀开帐篷拉链，什么也没有。但在录音设备上，最新一段自动音轨显示：

【响-5】

这一次，它的结构完全不同了——开始就是人声，一段语调急促的低语，像有人贴着麦克风在我睡觉时说话。

我不想听。但我还是点开了它。

我知道那是我说的。不是昨夜的我，不是清醒的我，而是梦里的「我」。

音轨的最后两秒，是风声掠过金属接口的细响，随后，一个模糊而粗重的低音，在背景中响起：

「我在——里面。」

我几乎砸了那台设备。

不是因为它录下了我自己在说什么，而是它提前说出了我打算说的话。

在我听见那句低语之前，我脑海中正好闪过同一句。

我不能解释这种感应，它不符合任何科学记录系统的规律。

从这天开始，我彻底失去了对语言的信任。我不再说话，不再念任何词语。我害怕说出的某个音节是对它的「应答」。

我也不再睡觉。或至少我尽量不睡。

因为我一旦合眼，就会梦见那些「嘴」在岩石上翻动，在井底哭泣，在风中蠕动。我知道它们不是嘴，它们是接收器，是某种实体用来监听这个世界的「器官」。

夜里，我第一次听到它用我的声音完整地说出了一句话：

「我是你说出的那个我。」

我知道，它快要成型了。

它在学会说话，它需要一个发声管道。而我，是它选中的共鸣体。