应该如何定义美食？是在舌尖上跳动的火花，还是甘美如醴的叮咚流水，是可感知的音符，抑或是鲜艳的色彩……

16年前，一部故事背景发生在时尚之都、美食之都法国巴黎的《美食总动员》（又译《料理鼠王》）上映。作为由业内出品必精品、有口皆碑的皮克斯工作室的又一力作，影片甫一上映就再次收割了一波流量，并获得了次年奥斯卡的最佳动画长片。

在《美食总动员》里，皮克斯再次脑洞突破天际：安排了卑微至极的下水道老鼠小米，客服重重阻碍，成为一名大厨。影片最后，小米为了应对美食评论家柯博，大胆地做出一道蔬菜杂烩，也直接征服对方挑剔的味蕾。

也许，当我们尝遍世间冷暖，才会愈加怀念，妈妈当年做的大杂烩，独一无二、温情脉脉。

以至于看完此片，有网友说：好像吃了一道地道的法国菜，多喝了几杯红酒，有点微醺了。

闭上眼睛，在脑海里回味一下，你曾经尝过的最好吃的美食、最难忘的美味、最感动的食物的经历是哪一次？

我还记得高三那年，由于学校的住宿要求，学生每个月只能有一个周末回家。而在不能离校的每个周六中午，妈妈总会让爸爸给我捎热腾腾的一壶鸡汤和一笼饺子放在学校门口等我去拿。

那时候，和同班男生打完球后，捧着妈妈精心为我准备的佳肴在寝室大快朵颐。我至今仍记得那时候简单的快乐——趴在用储物柜叠高作的简易桌子上，吃着满口流油的韭菜猪肉馅饺子，就着肥美的鸡汤，饺子一口一个落肚，汤水大口大啖入胃，那就是在所谓的“黑色的高三”青葱岁月里最大的宽慰。

影片中的小米有着超级敏锐的嗅觉，与其他老鼠相比，他能尝出蛋糕里面粉、鸡蛋、白糖、花生豆和柠檬等食材的味道。因为这个本领，甚至被鼠群里作为族长的米父命为有毒食品的检测员。

但在家族安窝的老奶奶家里，望着电视上食神古斯塔的纪录片里食神的鼓励：任何人都可以当厨师。

这时，一颗名为初心与希望的种子就在小米的心里扎了根。他开始捣鼓起各种原材料的搭配，并碰撞出新美食的味道。

命运的安排，让小米一步步接近自己的梦想之地。在误闯入巴黎后，因为小米的帮助，原本浑浑噩噩的卫生员学徒小宽，一下子成为名扬天下的食神餐馆里最闪耀的新星。

作为巴黎的四星级餐馆（因为柯博刻薄的评判而少了一颗星），每位厨师都能做出几道拿手好菜，想必每个人都是高贵的存在吧。

但女厨师甜姐却说：“大家都以为，高级烹饪很高级，厨师也是高尚的人，其实不然。”

在这里，有位厨师进了马戏团因为猥亵妇女被炒鱿鱼，有位厨师因为不可告人的秘密而吃过牢饭，有位厨师因为出老千上了赌场的黑名单，有位厨师为恐怖组织售卖军火。所以你看，这就是一群戏子、海盗，而不是正儿八经的出身专班。但是，这并不影响他们为群众烹饪出喜闻乐见的美味佳肴。

“英雄各有见，何必问出处。”即使是卑微到尘埃里，甚至是过街老鼠人人喊打的小米，都能成为一名大厨。

在小米眼里，他很向往人类的生活，人类最是可爱的。

在他看来，人类不总是疲于糊口，他们探索、创造，他们把食物当作可以品尝的音乐，可以嗅到的色彩，让人如同置身于仙境之中。只要停下脚步，用心品尝，都能感受到每种味道的独一无二，还能从混合的食物中获得全新的体验。

但随着古斯塔因为柯博的评论备受打击去世，餐厅落到了史老板的手里。随后，餐厅仿佛被抽走了灵魂，就此失去了生气。

厨师们开始安于现状、循规蹈矩，少了去芜存菁的尝试，对于菜式的创新便不敢再下功夫，迷恋于现成的古斯塔菜式手稿，唯恐越雷池半步。

即使是大胆抨击“高级烹饪是过时的等级观念，是老家伙制定的愚蠢制度”，自诩为“最顽强、最坚韧的女厨师”的甜姐，看到由小米操控的小宽要在旧菜式里加入新材料时，断然阻挠和决绝。

其实在影片开头里，古斯塔就曾说过：

“听我说各位，不要惧怕它，烹饪没有什么神秘的。伟大的美食不会出自懦夫之手，你一定要富于想象，勇于尝试，必须敢于突破传统束缚，不要怕任何人说你是外行，王侯将相宁有种乎。你最大的束缚就是你的内心，相信我的话，人人皆可烹饪。可是只有勇敢者才能获得成功。”

食神本意是让后来人都能保持一颗向上向善的心，无奈，前人的光辉成就反倒成了束缚后人的桎梏。

还记得自己高中写议论文的时候，经常用到的论据就是柯达和诺基亚公司。曾经的胶卷之王柯达因为故步自封最终在数码摄影时代轰然倒塌，诺基亚在智能手机浪潮下被收购悄然退场，这些案例无非都是用以简单论证不创新而成为历史尘埃。

虽然只是简单论证，但无论何时，“逆水行舟、不进则退”总是有一定道理的。当代社会日新月异，智能时代，一系列的机器人被研发出来，为的就是提高机械化水平、节省人力成本。

与其杞人忧天什么行业会率先被机器人取代，倒不如趁现在，把握当下，多学一门技术，勇敢地跳出自己的舒适圈，做一些想做却一直没有行动的事。

电影中，除了史老板，还塑造了一个终极boss——柯博。

古斯塔是史上最年轻五星级大厨，他写了一本名为《人人皆可烹饪》的书。

但柯博却嗤之以鼻：“多么可笑的书，《人人皆可烹饪》。然而，对我这种视烹饪为神圣者，我不认为什么人都能当厨师。”

因为人为地给烹饪这门艺术封为阳春白雪，奉为圭臬，封为高高在上的脱离群众实际的只可远观而不可亵玩的易碎品，逐渐听不得一丝的批评和相左，也就有着让艺术丧失生命力、逐渐退化的可能，最终成为无根之木、无水之源的空中楼阁。

直到柯博吃到小米精心烹调的蔬菜杂烩，一种法式素食菜式，厨师可按个人喜好自由发挥，增减香料，自行选用自己喜爱的蔬菜。简而言之，就是小时候我们的妈妈为了图快经常做的大杂烩、一锅炖。

入口之时，让这个中年男人仿若回到童年的那个黄昏——自己被欺负了，酸溜溜地回到家里。但幸好，还有妈妈精心烹饪的蔬菜杂烩。童年时妈妈对自己的痛爱，简单却又美满的生活，一瞬间，记忆如潮水般涌来，也淹没了这个曾经的男孩。

其实细看这段童年回忆的话，甚至还可以推断，柯博的母亲就是影片开头小米逃出来的房子的主人。从地板的花纹、凳子的外形、妈妈身穿的粉色衣服，都可以简单推断两者为同一人。

老奶奶的电视里总是播放着古斯塔“人人皆可烹饪”的经典阐释，而这与柯博的理念是格格不入的。或许是价值观上的大相径庭，让年轻的柯博愤而出走。如今，吃着蔬菜杂烩，则让柯博慢慢理解了母亲当年的坚持。

“人人皆可烹饪”看起来不可思议，其实它植根于每一个人的心田，每个人都可以是自己生活里的大艺术家。

影片中其实还有许多值得玩味的细节。如在其中一个片段中，史老板原本请一位律师帮自己处理，看看作为古斯塔私生子的小宽还有无可能通过遗嘱从自己手里夺回食神餐馆的可能。一开始的结果是，两人的DNA吻合。

神奇的是，当律师听史老板说到老鼠小米之后，他不禁怀疑史老板给自己拿起化验的毛发是否是来自啮齿动物的。

因为人和人以及鼠和鼠的DNA才会重合。那是不是也可以推断，食神古斯塔的背后也是有一只老鼠在帮助他做出好菜呢？

在电影的最后一个戏剧冲突中，所有厨师知道小宽背后的师傅是小米之后，纷纷选择了离开。

这时候，好不容易被家人从史老板车后备厢里救出来的小米，却马上选择回去帮小宽做菜应对柯博的诘难。

米父疑惑地询问小米：

“他们的死活关你什么事？”

小米说：

“因为我是一个厨师。”

这让我想起了英国探险家乔治·马洛里的一句话。面对8848.43米高的珠穆朗玛峰，总有像乔治·马洛里一样的探险家为之着迷，便一次次地尝试登顶。有记者曾问他：

“为什么你要去爬珠穆朗玛峰？”

“因为山就在那里。”

或许，没有为什么，只是因为单纯的它在，所以热爱，所以想要挑战、想要尝试、想要征服。

就像小米一样，不为了证明些什么，他关心的也并不一定在意餐馆的死活。但是因为热爱，因为理想，所以想要尽一名厨师的职责，用美食去消弭一切的质疑和刁难。

这正如凯撒大帝的那句名言：“我来了，我看见了，我征服了。”惜字如金，却是掷地有声、铿锵有力的最强音！影片最后，即使是“铁石心肠”的柯博也不禁发自内心地称赞，并在报纸上发表了一番情真意切、感人肺腑的食评。但因为餐馆出现了老鼠的卫生问题，食神餐馆被迫关门。

幸好，小米最终不负所爱，在新开的小店里，继续在不为人知的厨房内，可以默默地做着自己喜欢的事。

此时，法国歌手Camille的歌曲《Le Festin》适时响起。伴着欢快、动人的旋律，不苟言笑地柯博也会心一笑，一切让人动容、感到温暖。

以梦为马，让梦想的种子在尘埃里开出鲜艳的花朵。小米的坚守和创造，让一切逐渐变成可能。

“从某种角度来说，做评论家太容易了，我们有近乎于零的风险。高高在上，将劳动者以及他们的贡献置于笔下，肆意评价，我们更倾向于写负面评论，因为作者和读者都能开心。但批评家们必须面对一个忠言，在大千世界之中，一个微不足道的小生灵，也许并不像批评家所讨伐的那样卑贱。”

正如这位从不肯轻易低下高贵头颅的、从前尖酸刻薄的食评家所言，许多掌握权力的上位者，总自诩为公知，实际上为了流量、选票，甘愿向尘俗低头，用刻意的、媚俗的、荒谬的产品向公众换取可悲的、虚假的、空虚的高高在上。殊不知，最终却落入了名为“舆情”的笼子里。

所以，柯博也反思道：“批评家有时也会遇到棘手的问题，那就是发现和保护新生事物。这个世界对新的天才、新生的事物并不善待，而新生事物更加需要朋友。昨天晚上我就亲身经历了一件新生事物，一道无与伦比的美味，出自于意想不到之手。平心而论，那顿晚餐和它的烹饪者向我的美食观提出了颠覆性的挑战，使我开始重新审视自己，他们彻底动摇了我的观念。”

这位表面上披着冷酷外衣，内心已然被小米的暖阳烤化了的强人渐渐明白，与其故步自封、沾沾自喜，倒不如勇敢地和黑恶势力作抗争，用真心与善良去捍卫自己一生所爱的事情，用心用情用力守护着法国独有的、可爱的美食。

热爱是无价的，只要有梦想，谁都可以成为自己生活里那个最伟大的艺术家。正如他自己所言：