亚历克斯打小没了父母，被舅舅养大，好不容易考上大学，摆脱了贫困闭塞的小镇生活，也与舅舅疏远了。他大学毕业后，家庭事业双得意之时，舅舅骤然离世。悲伤和愧疚难以抑制的亚历克斯举行招魂仪式，却没有想到心血来潮之举惹来灾祸……

《这些事情挥之不去/These Things Linger》出版于今年2月，是丹·富兰克林的第二部作品。对于新人作家来说，这本恐怖小说的质量绝对是超水准，心狠程度更是加倍地超水准。

下面是小说较为详细的泄底和感想——

亚历克斯的舅舅离群索居，住在小镇边上的拖车里，附近有湖，只有老友巴兹时常过来喝酒钓鱼。

尽管生活贫困，舅舅仍尽心抚养亚历克斯，教他钓鱼、射击，并告诫他：不要伤害你不需要伤害的人；不要偷窃；不要当一个该死的白痴。

遗憾的是，亚历克斯在青春期时犯了前两条，成年后犯了最后一条，也造成最大的不幸。

招魂仪式是亚历克斯高中毕业后，跟当时的女友莱西学的。哥特少女莱西的哥哥意外去世，她想招来亡魂说说话。仪式的必要条件是：血液、火焰和圆环。

血脉连接对象、火焰指明方向、圆环即为入口。

莱西画好圆环，将浴缸注满水，滴入自己的血液，点燃蜡烛，然而招魂仪式被突然返家的莱西父母打断，亚历克斯在匆忙躲避时，瞥见了放完水的浴缸底部出现了鲜血凝聚的足印。

这件事让秉持无神论的亚历克斯世界观崩塌，再加上愈发令人窒闷的生活，亚历克斯抓住上大学的机会逃离小镇，每年假期返家时也跟舅舅无话可聊。舅甥俩最后一次共处时，亚历克斯怕舅舅误会自己喜欢同性，不想像镇上出柜的同龄人一样遭家长暴打，就说了些恐同的话语，不成想被舅舅一酒瓶砸断鼻梁骨。

自那以后，亚历克斯只在节日打几通问候电话，再未返家。

时隔数年，大学毕业后的亚历克斯已过上自己向往的稳定生活——工作可心，贷款买了大房子，未婚妻瑞秋美丽聪慧，爱情结晶即将诞生，还有一只黏人的胖虎斑猫。

舅舅的骤然离世勾起他的心底的愧疚和不甘，他想告诉舅舅自己的感激和思念，也想知道，从未对自己施以暴力的舅舅为何那时会动手。

一时心血来潮，亚历克斯将舅舅的小船开到湖上，举行了招魂仪式。仪式刚结束，小船就碎裂开来，亚历克斯游向岸边时，瞧见水面上似乎出现了黑色的影子。

——小说以亚历克斯为第一人称视角，他娓娓讲述着自己的童年经历，讲述着对贫困和小镇生活的厌恶，对稳定生活的向往和追求，讲述着对亲人的思念、疏远和愧疚……我甚至在想这些内容是不是结合了作者的自身经历，读着特别真实特别有代入感。

作者的文笔也不错，氛围营造方面很见效果，有些句子挺值得回味。只是展现舅甥俩相依为命的文字稍欠火候，不会令人觉得俩人的亲情深厚到想要招魂的程度。

但如果换个角度看，也许这正是亚历克斯心中愧疚远胜思念、更在意自我感受的体现，毕竟联系前后文，他本质自私，召唤舅舅亡魂更多是想让自己放下，获得心灵上的平静。

招魂仪式见效了。回到家中不久，舅舅的亡魂现身。但亚历克斯没能如愿以偿，舅舅看起来特别痛苦，好像有什么东西在伤害他。他恳求亚历克斯放自己离开。

受惊的亚历克斯去找莱西咨询，当年的哥特少女现已结婚生女，成了富裕中产阶层全职太太。莱西说会去阁楼上找那本记录了招魂仪式的书籍，此外，她还告诉亚历克斯，水能放大召唤的力量，一个浴缸的水就足以招来千里之外的亡魂，太多的水会破坏召唤通道，亚历克斯当时借助一整湖的水进行召唤，只破坏了小船算他运气好。

亚历克斯原本以为事情暂时告一段落，没想到舅舅的亡魂愈发暴躁，还砸坏了门窗。目睹现场的瑞秋不再认为未婚夫悲伤过度产生幻觉，俩人一起去找了灵媒。

在灵媒的通灵仪式上，一个外表奇怪的残缺女孩现身，并跟到亚历克斯家中。这个只有亚历克斯能看到的、四肢末端呈棍状的怪女孩阻止他释放舅舅，还说舅舅曾伤害过她，她现在也来伤害舅舅。

难道舅舅是连环杀手？！

亚历克斯极为震惊，这似乎解释了为何舅舅终身未婚且生活孤僻。他怀着复杂的心情搜索近几十年来当地的相关案件，却一无所获。于是他致电舅舅唯一的好友，常年醉醺醺的巴兹，希望能打听到些什么。

他从小就不喜欢巴兹叔叔，这位小镇醉鬼曾用一个湖底女孩的鬼故事把他吓尿床。

电话中，巴兹说舅舅绝对不可能对任何年龄段的女性感兴趣——他俩是一对儿。

亚历克斯震惊加倍，不过这确实解释了更多问题，包括舅舅为什么拿酒瓶砸他。

此外，这通电话还让亚历克斯意识到，自从莱西哥哥的招魂仪式之后，小镇就仿佛被诅咒了似的，人命案件频发。

——这部分一波三折特别有意思，书中设置了许多烟雾弹，又是莱西哥哥招魂仪式的问题，又是亚历克斯招魂仪式的问题，又是舅舅的连环杀手嫌疑，又是小镇青少年流行的诡异游戏，又是巴兹叔叔的鬼故事……实在让读者找不准怀疑方向，只能被作者一步步带着走。

愧疚同样加倍的亚历克斯放舅舅离开，此举触怒了怪女孩，其更加不似人形，摆成十字架形状的银餐刀对其丝毫不起作用。关键时刻胖虎斑猫挺身护主，在怪女孩身上留下抓痕。

然后就被怪女孩抓起来吃了。

抓起来，吃了！

瑞秋和亚历克斯夺门而出去找莱西，莱西这时恢复了几分昔日的哥特少女风采，她早已找到魔法书并重新温习，说那个怪物属于亡者的世界，招魂仪式会吸引它出现，啃噬亡者和与亡者有血脉关系的生者，猫咪介于亡者与生者之间，因此被其所害。恰好丈夫出差，女儿在屋中熟睡，莱西决定在后院举行仪式灭杀怪物。

莱西没用亚历克斯的，而是用自己的鲜血涂抹麻绳，因为舅舅被怪物吃过，亚历克斯与舅舅血脉相连，他的血已被怪物熟识，起不到效果。

仪式中，麻绳套住了被招来的“怪女孩”，层层束缚后扔进火堆。但怪物将所有的热量转移到莱西的房子里，莱西的女儿被活生生烤死了！魔法书也在屋子化为飞灰。

原来当年莱西的招魂仪式成功招来了哥哥，也招来了怪物。

哥哥被怪物啃光了，莱西的血也无效。

——这个作者是真狠心啊！猫咪，小婴儿，这些恐怖小说里常见的最后幸存者，他是一个都不肯放过！关键一点铺垫都没有，刀子就这么直捅心窝！还捅了两回！！我毫不怀疑作者还有下一回乃至下几回。书中哪个角色都不安全，随时有可能退场。

慌乱之中未婚夫妻返家，接下来的一周内平安无事，正当亚历克斯以为阴霾尽去时，他发现身上开始出现咬痕。

第一处咬痕在心口处，特别疼，也特别圆，让他想起“怪女孩”怪异的圆嘴。随着时间推移，同样的咬痕出现在亚历克斯身体的其他部位。瑞秋做胎儿超声波检测，他惊恐万分地看到，咬痕出现在胎儿的腹部……

做完检测，他俩去医院探望莱西，发现莱西已经住进精神病房，身上遍布圆形咬痕。面对两人的求助，莱西只有悔意和愤恨，随后寻机自杀身亡。

当晚亚历克斯梦到死去的莱西，她说了很多：那是一位饥饿的神明，牙齿多得超乎想象；被诅咒的亡者只能感到寒冷和孤独，还有牙齿，痛苦永无止息；那里的时间与现实世界不同，尽管她刚死不到一天，但已经在那里待了许久许久；亚历克斯活着时会被一点点地吃掉，死后等待他的是更为漫长的啃噬。

等亚历克斯醒来，发现瑞秋出事了——胎儿被啃得差点流产。

承受不住未婚妻愤恨的眼神，亚历克斯仓皇逃离医院，走投无路之际，去找巴兹叔叔倾述了一切。

巴兹十分果决，也从亚历克斯的倾述中找到了破局的方法。

怪物还被绳结套着，放置在莱西家后院的火盆里。打开绳结，会让怪物进入现实世界，对活人下手，与此同时，活人也可以给它造成物理伤害。

——几乎所有角色都很有个性且令人印象深刻。瑞秋聪明有主见，但稍嫌刚愎；巴兹叔叔乍看上去是个小镇酒鬼，但又有直爽果敢的一面；前哥特少女莱西婚后甘于平淡生活，主角的来访让她恢复了对魔法世界的向往和热忱，因此竭力相助；主角亚历克斯认真努力，可本质自私。看看他目睹昔日女友钢笔插眼入脑后是怎么想的吧：“莱西的自杀，把拯救我和孩子最好的机会也带走了。”

只是舅舅和主角的父母没能有更多的展开，算是小有遗憾。

三人制定的最终计划如下：

准备好圆环、火焰和鲜血，绳结解开后，怪物被召唤到圆环中，大家集火弄死它。，

巴兹叔叔带来了大量的枪支和圣水、银弹等物，未婚夫妇在家门口的沙质河岸上用石头垒好圆环。然而新的问题出现了，绳结很难解开，而切断绳索难免会有意外发生，两位男士没有耐心和灵巧的手指，瑞秋又是孕晚期，没法在十月寒风中久待。

三人转战进屋，瑞秋坐在圆桌边花费数小时解绳结，期间指甲断裂出血，绳结即将解开时巴兹抽上了烟。

血，火（点燃的香烟），圆环（圆桌）。

召唤仪式的三项基本要素备齐，猝不及防的，怪物在圆桌上显露真容。

这不是什么女孩，甚至没有人形，而是一个巨大的触手怪，触手上满是圆圆的尖牙吸盘。灰绿色的大脑袋被长满尖牙的圆形巨口分成上下两截，嘴巴周围是一圈被细柄连着的眼睛。

巴兹叔叔瞬间被触手开膛，亚历克斯让瑞秋快跑，自己将怪物引到屋顶，一番你追我逃兼破坏房屋后，怪物失足从屋顶掉下，瑞秋驾车狠狠地撞了过去，同时也撞断了门柱。当她下车准备补刀时，石板、木梁和亚历克斯倾泻而下，瑞秋不幸殒命。

亚历克斯想通过招魂仪式让瑞秋还魂，家门口的河流直通大西洋，力量绝对不用愁。回光返照的巴兹叔叔替他争取了时间，趁着怪物啃巴兹，亚历克斯带着瑞秋的尸体逃到河边，他划破手腕，涌出的鲜血勉强画出个不那么圆的环，但又有了新的问题——打火机没了。

怪物啃完巴兹叔叔，奔向亚历克斯，途中还嘬了几大口他撒在河岸上的血。看着朝向自己的血盆圆口，亚历克斯灵光乍现，他念着瑞秋的名字，将子弹射进怪物口中。

血（怪物嘬血后嘴边有残留），火（枪口窜出的火花），圆环（怪物的圆口）。

三要素备齐，召唤仪式开始，无尽的河水将传送的力量无限放大，大到足够撕裂通道的入口，也就是怪物的嘴。

怪物自内而外爆裂而亡，无数被它捕捉啃噬的亡魂解脱离去，亚历克斯看到了小镇上横死的同龄人们，看到了莱西，看到了和巴兹叔叔手挽手的舅舅。

但他没有看到瑞秋。

与怪物体味相似的刺鼻异味弥漫开来，莱西说过，类似的“饿神”为数不少，召唤仪式会吸引它们，就像肉骨头吸引狗。

他召唤来瑞秋的亡魂吗？他引来新的饿神了吗？

他不知道，但他可以耐心等待。

故事结束。

“这些事情挥之不去。它们会转向。就像（左轮手枪）转轮里没有射出的子弹，只会被遗忘一小会儿……它们最终会回来。”

亚历克斯害怕变成舅舅那样的人，过那样的日子，也害怕失去他；他害怕自己平平无奇，也害怕自己与众不同……他害怕贫穷，害怕羞耻，害怕自己的过去，但就像他最后意识到的那样，有些事情挥之不去。

——如果说莱西和巴兹叔叔的命运还在预料之中，瑞秋的死真让我麻了。孕妇他也下得了手啊！啊？！我从未见过如此狠心的作者！

小说其他方面都挺不错，情感内核尤为触动人心，文笔和人物前面夸过，怪物和仪式的设定也令人耳目一新，多少带点宇宙恐怖的意思。整本书篇幅不长，节奏紧凑——这点尤其值得表扬。情节也是跌宕起伏，随着故事的推进，主角逐步陷入巨大的无助和绝望当中，读者也被作者的心狠手辣吓得心惊肉跳。

以及，小说的开头和结尾都让我想起斯蒂芬·金的《宠物公墓》，比起巨巨的名作当然是有一定差距，但这本书依然值得一读。