杰弗里·托马斯是美国科幻和恐怖小说作家，他最主要的作品是围绕“朋克镇”展开的多部长中短篇小说，而这部出版于2019年的短篇小说集《旧日支配者降临/The Coming of the Old Ones》则是少有的非朋克镇世界观作品。书中收录了三个克苏鲁恐怖故事，其共同的主题是当旧日支配者成为日常生活的一部分时，普通人的应对方式。

下面是三个故事的简单泄底和感想——

1， 在拐角处

富兰克林出生在邪教中，接受父母的教育和影响，直到他五岁时军方在邪教据点上方投了一枚炸弹。

接受了政府委派的“程序解除员”长达数月的反洗脑之后，富兰克林忘记了在邪教中经历的一切，被爷爷奶奶抚养长大。

如今，富兰克林三十来岁，刚与白人女友分手，他意外发现，自己楼上的住户是一位隐隐散发着鱼腥味的拉丁裔美人。

富兰克林原本对美人很感兴趣，但当二人在洗衣房相遇，美人介绍完自身情况后，他心里的那点小火苗迅速熄灭了。

美人不是独居，家里还住着一大帮会说奇怪语言的亲友，他们共同致力于一项“伟大事业”——团结一切可以团结的力量，为异世界的伟大存在打开大门。

美人当场道出富兰克林的不同之处，并送上仪式用黑袍一件，邀请他上来参与“集体活动”，还称大门即将开启。

富兰克林很受震动，然后迅速回绝。

近段时间以来，他脑中被禁锢的童年记忆愈发松动，能想起母亲曾指给他看章鱼头怪物的坐姿图，还教他用奇怪语言吟唱“开门”的歌谣。

当晚，富兰克林受楼上传来的“集体活动”声音吸引，不自觉地来到四楼。在走廊的拐角处，他几乎被眼前几何结构极不正常的天花板和墙壁摄去神魂……经过短暂的挣扎、奔逃，富兰克林的记忆彻底恢复，面对即将开启的“门”，他高声尖叫着，很快那尖叫声就变成了用奇怪语言喊出的咒语。

故事戛然而止。

——很明显，章鱼头怪物坐姿图是克苏鲁的全身像，奇怪语言是拉莱耶语。主角尽管一度过上了正常生活，但随着记忆的恢复，最终还是回到了最初的命运，成为开门大军的一员。这是个相当“传统”的克苏鲁故事，化用了洛夫克拉夫特原作中的许多经典元素，看了开头就能想到结尾，虽然没什么惊喜，但水准符合预期，而且气氛营造尚可。

2， 陨落之后

一场席卷全球的强风过后，天空中显现出不可思议的景象——无数巨大的古怪生物的骨骼交织在一起，一动也不动，仿佛数千万年前一场杀戮狂欢的遗迹。

即便在黑夜，骨骼化石也不会消失在黑暗中，那些带刺的鹿角、螺旋状的牙齿、梳齿般的肋骨、尖刺状的脊骨……全都发出明亮的光芒，更显轮廓分明。

而且，每一具骨骼都是独一无二的。

出现异状的第三天，不顾妻子和小女儿的反对，打算离婚的韦恩带着大女儿参加家族聚餐，与亲人们一同纪念意外去世的侄子。

聚会上，大家推杯换盏之时，也交换着对天空异象的种种猜测，思考着人类的渺小。

这些骨骼是一直在那里，只是人们先前看不到，还是突然到来的？它们与地球共处同一维度吗？它们真的已经死去了吗？它们彼此厮杀是为了什么？是为了成为人类唯一的神明吗？它们真的会在乎人类吗？

聚会结束前，所有人举起手中的饮料，为天上的骨骼们干杯，就像一群不那么虔诚的邪教徒。

故事戛然而止。

——我可太喜欢这个故事描绘的景象了！每每想到天空中的画面，就又兴奋又战栗，简直要巨物恐惧症发作。

此外，故事切入的角度也挺有趣，即便发生这样不可思议的事情，对普通人来说，日子该怎么过还是怎么过，聚在一起吃喝聊天也好，上班干活也好，琢磨着离婚也好……都不受多少影响。

只是这份“正常”能维持多久呢？没有人知道。

3， 雕刻

这个故事发生在1851年的马萨诸塞州，只是当时盛行的并非捕鲸业，而是从海中的巨大生物身体上割取皮肉。

这个生物是二十多年前突然出现的，身体的大部分都在海面以下，露出海面的只是冰山一角。有种观点认为，它的时间流速比人类慢上太多，尽管割取皮肉会让它发出巨大的痛苦咆哮声，但等它做出报复的举动，或许要在数百年后了——至少在这二十年间，除了发出的声音越来越响，这个生物的身体从未有过变化。

跟它相比，人类就像跳蚤。但“跳蚤”们一刻不停地割取皮肉，开发其种种用途，甚至改变了科技走向。除了用作造船，以生物材料制作的实时监控装置在部分群体中不再是秘密。据传还有一些上层人士结成了兄弟会，通过食用它的肉获取特殊的能力和惊人的知识……

但对年轻的水手内特来说，这些都不如他的爱情更耗费心神。

内特偷偷爱上了船长的妻子，他压抑着自己的情感，将雕刻的美人鱼浮雕球送给了暗恋对象——雕刻原料正取自巨大生物。

但两人都不知道，船长命令妻子随时佩戴的项链是微型监控装置。

船长看出内特对妻子的爱意，又嫉恨又愤怒。他毁了美人鱼浮雕不说，还在下次出海割取皮肉时，寻机害死了内特。

吞噬了这个年轻人之后，巨大生物不再发出咆哮声。船长狂喜不已，尖声叫喊着“它被安抚了”。

故事戛然而止。

——从动弹不得的旧日支配者脑瓜顶上剥皮割肉牟利搞黑科技，简直倒反天罡……

只是如此有趣的设定，却用来讲述一个如此老派的爱情悲剧，真是高射炮打蚊子，太大材小用了。

以及，从文中描述看，这位被小刀拉肉二十年的悲催旧日支配者九成九是克苏鲁……

整体看，这三个故事都有些没头没尾，结束得过于仓促，就像从一幅巨大的壁画中截取一个小角落，虽然能勉强做到窥一斑而知全豹，但感觉相当不过瘾了。