（剧透警告！本文涉及《命运石之门》系列、《EVER17》、《星际穿越》的部分剧情信息，请自行斟酌是否阅览！另强烈建议《命运石之门》系列如果能先玩游戏，就之后再看改编动漫，0剧透游戏的体验是最佳的！）

视觉小说游戏可能不是我玩得最多最久的游戏，但一定是我记忆最深刻的。如果要从我玩过的那些视觉小说里面选一部我感受最深、最喜欢的出来，应该是《STEINS;GATE》。

这一部当时让我最震撼的地方在于进入真结局时的演出——那个演职员表滚动到一半时，就在我以为最后不会就这样接受红莉栖的死草草离场吧？这种时候，随着铃羽的一通电话划破假片尾曲的那一刻，我的内心马上又燃起了希望，之后那段演职员表倒放，穿插着回忆闪过的演出真的是惊为天人——既有贯穿故事线的时间跳跃的感觉，又有冈部伦太郎苦涩回忆的感觉。更重要的是，这段演出传达了一个信息——还没有结束，故事还有转机。

伴随着steam成就“境界面上的命运石之门”弹出的声音，一股凉气从我的腹部深处涌出，顺着脊柱流进全身，把我当时通宵玩到6点的疲惫感一扫而空——这是肾上腺素大量分泌的感觉啊，太震撼了。我敢说只有命运石之门的原版游戏能做到这样震撼人心的演出，能给人这么兴奋的感觉。

我几乎是呆坐着盯着演出结束后弹出的章节标题就这么愣了五分钟，才进入接下来的剧情——后面的剧情大家都知道了，大量伏笔回收，高潮迭起，以及最后的欺骗世界——惊天大反转，到最后二人再次相遇的HappyEnd，我又盯着最后的那张CG呆坐了5分钟，即使近2年过去了，我回想起那个瞬间仍然激动不已。

这绝对是我整个游戏生涯当中最重要的2个小时。下面我来分析它为什么能给我如此的震撼。首先是轮回系最基本的要素：时空困境、逻辑闭环、以及最后打破这个死局的方法。命运石之门在这方面毫无疑问都做到了最好，世界观设定经得起推敲，借由克尔黑洞来进行时空旅行的理论也确实存在着。虽然它使用的是微波炉来实现这点不太现实，但其余的科幻设定都是有着理论依据的，这是非常硬核的、基于爱因斯坦场方程的一个克尔解提出的一种时空穿越的科幻设想。而且这些设定不只是背景板——当你真的去查克尔黑洞、时间旅行理论时，你会发现游戏里几乎每一处细节都对得上。在百度贴吧甚至有一个大佬整理了石头门中的这些理论并做出了解释，这种居然有理论依据能自圆其说、并且将其融入剧情的惊喜感，是石头门这样的科幻作品独有的魅力。

而以相对论为核心的另一部大名鼎鼎的科幻作品叫《星际穿越》，虽然我们知道其实它的内核是亲情，不过相信看过的人都能理解里面有关相对论的科幻部分有多么浪漫、多么令人沉醉，这就是科幻对于主题的升华，这也足以说明《命运石之门》的科幻设定有多么硬核，多么迷人了。

（本图片来源于网络，如有侵权请联系删除）

而《命运石之门》在相对论的理论基础上，为了解决时间悖论，同时又为了打破基于诺维科夫自洽性原则带来的宿命感与绝望感，又独创了“世界线收束范围理论”来让一切都有了回转的余地。正是这个硬核的世界观构筑，才有了后面的欺骗世界，才有了“一切命运石之门的选择”。

当然，如果只是设定和时空困境出彩，并不能让命运石之门在我心里的排名高于另一部神作——《EVER17》。后者在拥有比石头门更早的硬核设定、逻辑闭环、破局之法的基础上，甚至还能加上一个惊为天人的叙述性诡计，如果只比故事的精彩程度，那《命运石之门》应该会略逊一筹，E17的叙诡太出彩了。

不过这就要说到它的第二个优点了：人物塑造极其丰满。可以说跟我玩过的任何一款游戏比，命运石之门的人物塑造都极其出色、不落下风，即使对手是丸户史明的《白色相簿2》。《命运石之门》的角色通过不同世界线的跳跃和不同支线结局的解构，把角色的过去、性格，以及原生家庭都刻进了那个小小的立绘里面，让每一个角色的塑造都是饱满的、立体的、多面的。尤其是牧濑红莉栖，《命运石之门》通过精心设计的微表情变化和声优今井麻美老师的配音演绎，再加上本就出色的剧本，把红莉栖这个角色的人格魅力（也就是俗称的“萌点”）展现得一览无遗，以致于即使到了二周目时我也一点不觉得那些打情骂俏的剧情无聊，助手从傲到娇的人物弧光就是在这些琐碎的日常里完善的。

本篇就已经把红莉栖塑造得有血有肉了，在续篇《命运石之门0》里又对其他的角色进行了补充，让每一个人物都有自己的灵魂和人性弧光，特别是主角冈部伦太郎。日本的视觉小说对主角的塑造一般都不太上心，而《命运石之门》的冈部伦太郎却恰恰相反，他的人物弧光在得到门0的补充之后，甚至可能比牧濑红莉栖还要立体。

而E17输就输在他的人物塑造不够好，E17的角色更像是为了揭开这个叙述性诡计和这个时空轮回而存在的棋子，有些太样板化了，没有像牧濑红莉栖这样具有独特人格魅力的角色。而且E17日常篇的剧情也只是纯属在陈述世界观一样的白开水剧情，缺少跌宕起伏，也没有像石头门一样加深了角色塑造，是比较无聊的日常。

E17真正的主线从可可篇才开始，甚至走到这里都还要再过一次早都看过好几遍的共通线剧情，这就导致前面的重复工作太多，再加上角色都很刻板，这很大程度上削弱了游戏体验。E17最精彩的地方也不是结局，而是这之前的叙诡揭晓的地方，有一种提前把玩家的阈值拉高的感觉。这就导致一个可能会后劲不足的问题，即使是最后结局打破时空困境的小高潮，E17也只给我一种，哦，原来是这样打开这个因果闭环的感觉。

还有一个“第三视点”的问题，这个就属于仁者见仁智者见智的问题了，可能有的人会很喜欢，不过我倒也不讨厌。这个“第三视点”其实就类似于一个高维观测者，是E17打破时间悖论中心角色，它也许是故事里一个纯粹的角色，不过给我的感觉更像是打破了次元壁的玩家化身——这到有点《DDLC》那种Meta游戏的感觉了，你可以感觉到游戏角色是在和作为玩家本身的你对话。如果是以旁观者的视角去阅读这个故事（就像读一本书那样），那确实是意料之外的惊喜，能够亲自把两个时空里交错的困境解开，感觉应该不错。

不过可惜我是代入派的，从一开始我就代入的是武和少年的角色。虽然在游戏的进程里，特别是空线，就已经铺垫过这个东西了，不过后面“第三视点”被单独揪出来时，我还是一下子就出戏了，这种突然从代入的“当局者”到故事的“旁观者”的转变，让我有一种割裂感。其实没能感受到打越钢太郎想让我感受到的惊喜，我也挺遗憾的。我也思考过有没有什么办法能更自然地完成这种视角的转变，也体验了像《DDLC》和《米塔》这样的Meta游戏，但这两款游戏从一开始就很诡异，也就是很难入戏，没能找到什么建设性的帮助。虽然之后我也会持续关注这一块的消息，不过《EVER17》能给我的感动也就到这里为止了。

最后我们再看看石头门的结尾。这是极其巧妙的TE安排，在1-2个小时的游玩时间内，情节紧凑、跌宕起伏，时刻调动着玩家的情绪。从演职员表的倒放那里开始，一扫玩家之前不得不放弃红莉栖的沉重心情，充满干劲地期待接下来的剧情。总体来说TE的剧情是一波三折式的，打个比方就像是“M”形，对应着两次回到过去的机会。特别要表扬的是两次BGM的神插入：第一次时间旅行前的Steam版OP《天空覆层的观测者》、以及第二次时间旅行前，收到D-movie时的《Operation Skuld》，它们在调动玩家情绪这一块起到了莫大的作用，配合剧情上的高潮真正做到了从视听两个方面都激动人心的游玩体验。

把所有伏笔在第一次回溯时回收——因果相衔、首尾呼应，虎头豹尾，令人豁然开朗；紧接着让冈部伦太郎先经历一次失败而绝望——山穷水尽，世界线收束，也就是轮回系永恒的主题：宿命论与时间悖论带来无尽的绝望感；最后由未来的自己发送D-movie欺骗世界（玩过/看过门0的朋友应该知道这里还有真由理那一耳光的功劳）——柳暗花明、峰回路转，真可谓荡气回肠；再补上冈牧二人相遇的CG，ED插入——回味悠长，所谓的贤者时间也随之降临。

相较于E17几乎没什么让我惦记的角色，石头门是真真切切的让我感到了：我能去拯救红莉栖这个人，这样的兴奋。这也是为什么我最后愣住的那5分钟能够真正发自内心的庆幸——我能迎来拯救牧濑红莉栖这样的HE真是太好了。《命运石之门》让我久久沉浸在这种喜悦中，直到听完了它的ED，屏幕上显示出“【境界面上的命运石之门】通关”的字样，一股空虚感才随之涌上心头。