以下内容包含剧透。

但如果我不说些什么，我就中了作者的套。

《新手指南》，非常贴切的标题。整个游戏就是关于一个游戏作者（旁白）引领玩家去参观另一位作者（Coda）作品的“新手指南”。至于为什么需要这份指南？因为仅是通过游玩，玩家并不能全面地了解Coda的游戏。就好比封闭车厢里的人无法知道自己是处于运动还是静止。甚至，如果不是这位旁白自作主张把游戏打包发表出来，我们根本都不会有机会见到这些游戏。Coda从未公开它们。

我已经在旁白的引领下见识了Coda的一个又一个作品。以我目前的阅历，我能负责任地说，这些游戏绝非毫无新意。事实上，它们只有新意。如果让我单独一个一个去游玩，我应该没法玩完其中任何一款。Coda的游戏里不存在教程，没有提示、没有引导，他的有些作品甚至从设计上就没法通关。这些游戏在Coda那里也许意味着什么、象征着什么、表达着什么，但对于任何一位玩家几乎都是一场灾难。

因为它们全都不好玩。

旁白，在此处起到了巨大的作用：他打包了这些游戏并发布出来，他告诉你有Coda这么一位游戏作者，他与你讲述自己和Coda的故事，给你一个去进行这个游戏的理由；是旁白给这些零散的游戏安排了顺序，在玩家卡关时给予提示，当游戏无法继续或过于无聊时，向玩家分享他的看法，并立刻切换到下一款。

可以说，旁白以一己之力承担起了这些游戏的“可玩性”，从而使Coda的创意得以展现在我们玩家的眼中。对Coda来说，旁白就是他的伯乐，他的编辑，是他的游戏发行商。

一言以蔽之，旁白简直是Coda的大贵人。

旁白也是这么想的。

但Coda不这么想。

Coda从不在乎自己的游戏是否“好玩”，也不在乎有多少人喜爱他的游戏。他对旁白做的事从来没有感到高兴过。他只觉得恶心。在Coda认知里的旁白，大概可以类比娱乐圈的大明星和狗仔队之间的关系。

不难发现，旁白在这样的关系中处于天然的劣势：他捧红了一位明星，但这位明星对他的努力嗤之以鼻，而他对此无能为力。毕竟，年度最佳从来不会颁给汉化组和mod作者。于是在《新手指南》的最后，旁白在Coda的冷漠前，选择了自我毁灭；再次回到游戏标题界面的玩家也会发现，原本正常的标题变成了一排乱码。这些都在告诉我们：旁白所做的事没有任何意义。对此，我们不必感慨，也不必惋惜。因为这一切，确实只不过是旁白的自作多情。

……

那么我要提出一个问题：

我刚花了一个半小时来通关这游戏，

这算什么？

马克思告诉我们，时间就是金钱。这一理论在当今这个大家花钱买了游戏就不再想玩的社会，已经得到证实。那既然我结结实实地花了一个半小时来通关这游戏，这“钱”肯定我就不是白花。一个半小时的游戏时间，我花给了谁？：

首先，该给游戏作者的，我已经在steam用微信支付了，所以肯定不是给游戏作者；而鉴于我没有自娱自乐的才能，我肯定也没办法自己用掉。排除法一做，答案不言自明：

我给那个“毫无意义”的旁白了。

话说到这里，我也不装了。私以为，比起游戏的销量，玩家真正花在游戏上的时间更能体现一个游戏的素质。就像视频的真实播放时长比播放量更能说明视频的质量。一部两小时的电影，和一个几分钟的短视频，即使受到同样多人的喜爱，这其中的含金量差距，不可谓不大（你也知道要一直吸引人的注意力有多难）。

旁白之于Coda，是个无关紧要的人，有他没他都不影响Coda自己；但对于我这样想见识游戏的可能性，但耐性又差口味又刁的玩家来说，旁白就是我的大贵人。钓鱼佬钓到了鱼，就算不卖他也能放生；但要是厨子不把收到的鱼去鳞去骨，食客桌上摆着的，可就不是“珊瑚鱼”了。

旁白的意义不在于Coda，他利在玩家。

作为一名玩家，我认可旁白为这个游戏做出的贡献。对此我甚至十分感激。但是我的、“我们这些玩家”的感激，并没有能阻止旁白最后的自我毁灭。

这又是为什么？

说到底这是旁白自己的选择。

旁白在亲眼见到Coda最后的话语时，他意识到了我们上面说的这点。他意识到自己无法从Coda那里获得认可。这事主导权不在他。于是他······这么说吧，他破防了。一时间他说了很多质疑自己、谴责自己行为的话。说实话这些话我都没细看。我在等他冷静下来。终于，旁白的话又开始具有条理，这时他在重新组织自己的价值观。而在最后的最后，他给玩家留下了这样一句话：

我这还有一句话，附在下面，大家自行比较：

当旁白看到Coda的游戏时，他是快乐的，他自己就是这么说的。Coda的游戏给了他这份快乐，但他误以为自己去做旁白也是因为这份快乐。从一开始，旁白就不是为了Coda去做的旁白。他是为他自己做的。做旁白使他感到快乐。但他早先并没有清楚地认识到这一点。一个人不会单纯因为喜欢一款游戏就去为它做汉化、做mod。他这么做，一定是因为他在这件事上感到了快乐，而这也是支持他坚持下去的最坚实的动力。

做游戏也是这样。

做所有的事，都是这样。

所以当旁白最后消失时，我并不感到悲伤。

因为他已经归来。

注：《新手指南》中Coda的最后一款游戏创作于2011年。《史丹利的寓言》发行于2013年。