那只箭不可避免地落于彭城之东，我在徐州的旧车站前遥望景公。

景公醒来。就这样醒来。他又做梦了。

梦发生的前一天他登上蠡台，眺望宋国的河流、草木，山川。看着太阳是如何坠入禺谷，夸父遗留的残影又如何对其追逐。不远处干涸的河床，据传是禹改造的河道。东方的海神，南方的凤凰。眼下一大片翠绿的平原，村落零零散散杂处其间。城墙上驻防的士兵，来往的商旅，一国之君静静注视着他的人民。景公想登上更高的山，最高的山可以看到四万八千里之外的世界，只手即可摘取星辰，站在那里可以眺望列国九州，看到天空，土地与海洋的分界。 一只飞鸟从他眼前掠过，他听到了老虎的叫声，感到一丝虚无。 土地，中国的土地在浓雾中日益朦胧，人民，城郭，村落，士兵都消失了，融入这副灰色的水墨画中。

景公做过齐国的梦，做过楚国的梦。梦到过淮水畔歌唱的越人，梦到过海岛上驾着战车的秦人。他梦到相柳，在一片广袤的沙漠中奄奄一息。他梦到桀，穿草鞋向村人打听尧舜。这些荒诞无稽的梦境在他醒来后化作一团烟云，随后消散。景公坚持认为，这是他缺失的一块记忆拼图，完整，和谐的过去在某一节点被打散，以梦境的形式不断回归自身。

每一位宋国人都做过这样的梦，他们的身体里流淌着先人的血。而这一次景公梦到了他的祖先，在遥远过去筹划当下的预言。青铜器上狞厉的铭文清晰到泛着黯淡的光泽，人跪在羊、猪等牺牲前叩拜。他转过身，看到自己的祖先。祖先不再以过去，模糊，神秘的面庞展现在他眼前，祖先的形象是如此清晰，即便过去多少年。他们说：“你要张开九州最好的弓，在太阳初生的时候向东方射箭，箭所经之处将成为肥沃的土地，人民会聚居于此耕作，而箭落之处将建立一座城市，那座城市将繁荣两千五百年。”

我醒来，一只苍蝇围着灯泡旋转。推开窗户，汽车喇叭与发动机声涌入房间，今天是我在徐州的最后一天，我还有七十块钱。五十块钱用来喝酒，剩下二十块拿作食宿。即便在这陌生的城市里二十块钱二者都无法解决，但我明天就要回家，所以都无所谓了，我已在中原逗留太久。某些我也说不清的原因使我一直生活中过去，准确说，生活中自己的记忆里。

在我很小的时候，我便厌倦了两点一线的生活，学校、家庭，学校，循环往复。那时的我对未来的我说，长大后前往遥远的地方，离家越远越好。于是我坐上了一千公里的火车，每年从家过去，再回来。然而这只是将过去几个街区的距离拉长至几个省而已，我依旧过着与过去别无二致的日子。

列车驶向南方，列车驶回北方。我在窗外不断流逝的风景中看到华北广袤的平原，看到燕山长城的残缺，穿过隧道，黄土高坡，黄河自东流去，不再回返，河套上的玉米随风辗转。我在车厢内目击这一切，它们的经历始终与我无关。我站在玻璃里面，玻璃是透明的，外面是世界，我无法触碰它。我想起一则古老的传说，大禹半夜做梦，梦到自己是鼎上的一条虫，所以醒来后他照镜子，镜子对面是一只鼎，他是鼎的一条花纹，虫。

徐州到南京有三百多公里，上海到南京也有三百多公里。但人们好像总是觉得上海离南京更近，而徐州属于遥远的北方。北方有时离得很近，有时很远，北方没有边界。我曾在地图上拿着尺子比划这三座城市的距离，得出了这一结论。后来有了电子地图，你在地图上圈一个点，然后在另一处圈个点，两点间的直线距离可以精确到米，且自动生成数据。我时常在电子地图上玩这样的游戏，地图上的城市就像天上的星星一般排列，日益密集。但我知道自己不会经历城市，就像我不会到星星上面去。为什么人无法触摸星辰？这或许是个历史问题。而在历史眼中，我们早已逝去，那我们该如何微笑呢？这是一个沉重的问题。所以今天暂且不论历史，因为我遮住一只眼睛望向黄昏时日益恍惚的天空，天空对我微笑，是的，微笑。

景公使匠人制弓，九年过去，弓仍未完成。他在老去，宫人，宫室，大夫，农夫，他们在老去。一天一位大夫拄着拐杖走到破败的柱子下面，无力前行。景公走上前去，他向景公行礼，说：“臣将追随先人而去。”随后倒在地上。屋外在下雨，宫室日益破败，弥漫着木头的衰朽气味。景公不再梦到祖先，年轻时的激情日益消退，他没有再登上蠡台远眺，因为什么都看不清楚。

这个邦国被浓雾笼罩了九年，自从那场梦之后，商旅日益停止了往来，人们聚居在自己的村落中里，不会离开其周边十五里的距离。到后来雾侵入房间，人只能看清自身周边。最后一个邻国的使者在四年前来过，景公曾目送他的背影消失在水墨画上的点迹，自此杳无音讯。宋国被困在了这片浓雾之中，其他诸侯国却因此而不敢贸然入侵，他们的军队接近宋国边境时便消失在雾中，主帅看不到他的军阵，随着军队日益深入，士兵们渐渐看不清他们的前后左右，最终发现自己是孤身一人前行，恐慌，孤单的情绪弥漫在每个人心头，军队整支整支地开进，最终零零散散地逃出，离奇的是，没有一个士兵失踪。只有一位将军，在与他所有的士兵失去联系后，一个人驾着战车冲进了那片灰域，不知去向。

在这个礼崩乐坏，诸侯相侵的时代，宋国竟因这神秘的浓雾得以保全自身。渐渐地，周边邦国忘记了它的存在，将其历史作为传说记载。宋国人仿佛也忘记了自身，君主整日呆在宫室中，大夫呆在他们的封地，农夫呆在村落，士兵呆在城墙，没有雨的时候睡在城墙上，下雨的时候睡在桥洞里。曾有人提议，既然多年已无邻国入侵，那么就解散军队，让士兵们回家去。然而城墙与这浓雾已混为一体，持着命令的使者不断在原地兜圈，摸不到城墙的边。

桥洞外下着雨，一阵雷声将一位士兵惊醒，他觉得自己失去了主体，成为雾的一部分，他的同伴们都在熟睡，也许有人亦被惊醒，毕竟雾气太浓，能传递的只有声音。只有一位大夫冲破浓雾来到景公身边，说他老了，想要见君主最后一面，才能安心追随他的祖先而去，随后倒在了柱子旁，死在雨中，雨仍在继续。

景公明白，他已不再梦到祖先，因为自己不久后亦将随其祖先而去。或许他也会托梦给自己的后人，让他们去做一些不可能的事。但他还不能就这样死，那张弓尚未完成。九年过去了，他前往匠人的小屋。在那场浓雾开始前景公便令匠人搬到宫室附近，自己每天查看进程。浓雾发生后匠人将他的妻子接到了那里，但他的孩子在雾中失散。匠人和他的妻子一同制弓，景公前去探访的频率随着雾气的增加而越来越低。匠人的妻子已在几年前去世，匠人一个人继续制弓，而自那之后景公便再无来访。将自己囚禁在宫室中，每天望向屋外，听着连绵而令人烦躁的雨声。

景公走进屋内，匠人在为一张崭新的弓勾弦。匠人老了，景公也老了。景公记得自己第一次见到匠人的时候，彼此还都年轻，意气风发。现在匠人头发斑白，身体缩小了许多，他已为这张弓耗尽了自己的一生。匠人听到了门吱呀的转动，但一言不发，继续摆弄着那根弓弦。景公环视屋内，静静等待匠人完成他最后的工作。雾中匠人的身影化作一小团方块，这里也和宋国其他地方一样，充斥着灰粒与陌生的不安。雨声轻微敲击着他的耳膜，一切或许只是一场梦。梦是记忆，记忆是过去。过去是历史，历史是你从未经历却成为记忆的部分。由此景公见到了自己的祖先，见到了祖先的祖先，在一颗鸟蛋里窥视过去，神话与传说，历史的历史。

雨停了，雾在消散。匠人停下手中的活，转过身，将一只崭新的弓献给景公。他的双手布满皱纹，微微颤抖，竟已无力握紧自己亲手制造的弓矢。景公没有接过它，说：“匠，为什么这么迟？”

匠人抬起头来，直视君主的双眼，说：“臣老了，臣不能再一次见到您了，臣知道，我的一生都花在了这张弓上。“

景公沉默着接过了弓，紧紧握住它。匠人终于无法支撑，颓然倚地，他笑了，这样的笑容景公只见过一次，那时匠人刚迎娶他的妻子。屋内的雾完全消散，匠人缓缓站起，走出这间九年中他没有踏出一步的小屋，屋外的雾也缓缓消散，这么多年来景公又一次看到太阳，大地散发着太阳的光热，隐约可见彩虹，匠人缓缓走向前，试图走进那道彩虹中，他就那样一步一步地向前，直至耗尽自己生命最后一丝力气，匠人倒下了，倒在布满青草的平原上，彩虹一角。

雾完全消散，太阳刺破天空，散发着血红的光芒，百姓们涌出，纷纷逃离自己的过去，三米外即不可见的视域。每个陌生人都在互相拥抱，挥洒泪水。九年过去，景公再次梦到他遥远的祖先。

天完全黑了，我走到市中心。这座城市最高的建筑坐落在一个商业广场上。远远看去，白天像个大铁筒子，晚上像个发光的大铁筒子。这栋建筑的最高处有一间酒吧，我走进大铁筒子，电梯缓缓上升，来到了城市最高处。草在酒吧的倒数第二个空位旁等我，不知等了多久。他翻着一本《万寿寺》 ，王小波那令人深刻的面容印在封面上。《万寿寺》中的主人公失去了记忆，只有一张工作证件证明他属于那里。而我没有失去记忆，我知道自己是谁，在何处醒来，明天又将回到何地。只是没有什么证件可以证明我属于哪里，我所凭借的只有自己至今仍旧清晰的记忆，试图规定那些毫无征兆，无法预知的个人的命运......

草招呼我坐下，我点了杯酒，花去五十块钱。我们在夜晚城市的最高处谈论政治、理想和政治理想。像过去无数失意的青年人一样。 我不知道他为何叫“草”？ 也许这只是他的代号，如同名字，一个符号。草长得像韩国人，只有我自己这么觉得，因为我没有见过韩国人。可以确定的是他是一个江苏人，但很少有江苏人会称自己是江苏人，他和我说他更愿意做一个南京人。在南京读书的时候他高中对面有条街道，街道上有许多艺术家。他大学本想去南京学编导，以后拍电影，拍艺术电影。但最后却去了河南，学了经济。我说河南那边有很多古的东西，你可以没事儿时到处去看看，看看地下面的东西。他说封校已经封了两年，他哪里都不能去，哪里都没去。我又想起了南京，我从未去过那里，我幻想着一个六朝烟雨中的南京。我们今夜在徐州碰杯，徐州到南京的距离终究比上海到南京更远。他喜欢北岛，和我说起《波兰来客》，酒杯碰到一起/都是梦破碎的声音。

南京那边有很多安徽人，我在安徽曾看到棕榈。棕榈是南方植物，所以安徽是南方。南方有会飞的蟑螂，那么安徽就有会飞的大象，然而我至今还未遇到会飞的大象。南方还有会飞的客家土楼，所以我推测出为何安徽有会飞的大象：某一天一只大象走进了土楼，土楼飞了起来，大象也就跟着飞起，或许是第一头上天的大象。

大象终究还是飞了起来，我想人类有一天也会飞起，乘风而去。看着玻璃窗外七种颜色的城市，霓虹灯日渐化为玻璃上的模糊斑点，我盯着草，这个不在南京的南京人，说：“草，你会飞么？”

“什么？” 他愣了一下，我将问题郑重地重复了一遍，这是件严肃的事情。 他低着头思考了一会，随后说：“如果给我一床被单，我就能飞。” 我问酒保这里有没有被单，酒保假装摸索一下吧台，微笑着说可惜没有。草叹了口气，把自己那半杯酒倒掉，随后拿起空玻璃酒杯。打开了旁边的窗户，在这座城市的最高处，踩着酒杯，飞走了。像古代传说中的剑客。

额，他真的会飞，但他没有交那杯酒钱，于是我对着窗户口大喊：“草，等等我！” 拿起自己的玻璃杯试图跃出窗外，但望着下面深远的街道感到晕眩，“不，我还不会飞。” 我大叫着草的名字，假装要追赶他的样子，连忙逃出酒吧，坐着电梯来到外面，只结了自己的账。 天空稀稀落落只能看到几颗星星，或许他已经到了其中一颗星星。

天完全晴了，全宋国的人都知道匠人造出了天下最好的弓。今日他们的国君将前往蠡台朝东引弓而射，完成他在梦中许下的誓言。车马，大夫，宫人随景公前往，沿途的百姓看到这浩浩荡荡的队伍后亦跟随其间，这只队伍的末尾尚在宫室之内，而最前端将要抵达蠡台。景公经过匠人的墓，那里有两座低矮的坟丘，匠人和他的妻子葬在了一起。景公在坟丘旁停顿许久，墓前的青草随风摆动，发出轻微的切割声。他凝视着土地，土地之下的灵魂已升向天空。

队伍越来越长，越来越稀疏。最终在城墙边断开。墙洞下的士兵九年来第一次见到这么多的人。景公看到一位将军独自驾着战车在城墙边上绕圈，景公认出他是邻国的大夫，向其行礼，询问他为何在此独自转圈。那位将军没有停下，他站在战车上向景公喊话：“我受国君之命，率军进攻您的国家，我的军队在雾中走散了，我一个人驾车前往城墙，九年来却一直没有找到方向。”

“可是城墙不就在你眼前么？”

“不，浓雾没有消散，我看不到它！” 那位将军依旧驾车转圈，他已融入生活的轨迹。于是景公继续前行，身边的人越来越少。

景公登上蠡台，身旁再无一人。他向东方眺望，感到前所未有的孤独。城墙、村落、宫室，都是过去的模样。太阳自东升起。他又一次听到老虎的低吟，于是不再踌躇，张开弓，向着太阳的方向射去。那只箭矢越过翠绿色平原，越过孟霜之山，落在了彭城的东面，箭簇深深地嵌入了石梁中。

离开酒吧后我身上只剩二十块钱，我找到一家网吧办了二十块钱的通宵。趴在电脑桌前，或躺沙发上。身体无法躺平，也伸展不开。我勉强在混杂着键盘敲击声与烟味与辣条味的空间中入睡，朦胧中梦到自己来到南京，在那边见到草，我想对他说原来你真的会飞，他拿出那个酒杯，酒杯中有文字不断溢出....... 我莫名醒来，面前的电脑呈现一片漆黑的涡旋，每一台显示器都呈现同样的转动着的图案，可他们面无表情，敲击着键盘。我很想弄清楚这里发生了什么事，但我实在太困了，于是趴在电脑桌上继续睡。

还是在南京，草说：“飞？想学呀，我教你。我还有一头会飞的大象，和装了四台推进器的客家土楼，他曾驾着土楼带着大象绕着土星环带周游，并说有一天要带我去天狼星，弥补上次他没交的酒钱。”

第二天醒来后我发现自己被扔到了大街上。所幸没有任何财物丢失，我翻着口袋，攥紧了回家的车票。此时我身无分文，还饿，浑身又疼。但我知道自己要回家了，一切都无所谓了，我已在这里逗留太久。我晃晃悠悠地朝车站走去，从这座衰败的城市回到自己那衰败的家乡。我拥有过去全部的记忆，即便现在来看，不如同小说中的角色那样失去记忆，在寻找过去中拼凑自己的拼图。未来的城市中大家都会飞来飞去，那时的人们将乘着风飞出太阳系，不再背负我们这一代人的愧疚。生活在喃喃低语着迪斯科，它说：“硬核。”当下的生命即为硬核，而硬核驱散死亡，对历史微笑，就像天空对我们微笑一样。

马路尽头是旧车站，前面有座石桥，石桥流传着传说。我听到一声老虎的低吟。有什么物体高速自我眼下掠过，我停住脚步俯身向前察看，那是一只箭，箭杆斑驳脱落，已然腐坏，箭簇却深深地嵌入了石桥之中。

【End】