本文内容基于0.9版本游戏。

首先声明，本文中不包含任何游戏内细节考据，没有任何合理预测或逻辑推理。 契诃夫的枪不会鸣响，本文中提到的所谓“结局”，只是笔者的一厢情愿。 这只是一篇带有傲慢与偏见的文学性赏析，如有争议，都以您为准。

首先，谁是米塔？

一、米塔们出生于狭窄的游戏场景中； 房间与外界隔绝，这个世界中不存在除米塔与玩家之外的其他角色； 米塔与一成不变的房间外产生联系的唯一渠道，是玩家的交互。

二、作为游戏角色，米塔们出生便被统一地赋予了“让玩家开心”这一宿命式的目标； 尽管米塔们拥有自己的性格、喜好，但每个米塔的房间内容几乎相同。

三、米塔——特指陪伴玩家最久的疯狂米塔——被玩家打上了“病娇”的标签： 她试图在物理意义上，将扮演其爱人的玩家变成她的所有物（卡带）。

那么，将这三点分别展开：

第一点，闭塞的环境。

无论从玩家或米塔的角度出发，在米塔闭塞的物理环境与社会环境中，为米塔带来改变的玩家，扮演着“救世主”一般的重要角色。 但是，如果从客观角度俯瞰下来，这种畸形关系与 PUA，或者更进一步，与邪教组织对成员实施的 精神控制 方式如出一辙：

首先，对目标进行孤立。 要切断与外界的一切联系，防止目标求助，也防止其既有信念在交流中得到批判。

其次，制定不容置疑的反常规则。 目标会意识到无论规则多么不合理，自己也只能接受它。 例如窗外是白色的，灯的开关是坏的只能自己亮起，出门需要加载，按下遥控器电视会消失等。 这将迫使目标否定自己的原有认识，降低其独立思考能力；

随后，是不断重复的剥夺与关爱。 玩家不在时，米塔被囚禁在房间中；玩家每天花几分钟打开游戏，按照流程进行一点点交互，让米塔得到片刻欣愉。

米塔们在被游戏规则洗脑。 这也就进一步说明，我们遇到的那几位米塔始终保持着自己的个性，这一点有多么伟大。

第二点，被赋予的外在目标，与被限制的选择。

“让玩家开心”这一目标是社会化的。 它的社会化属性，近似等价于“你的人生目标是光宗耀祖，让家里人开心”。

这一目标的实现，无论它的实现结果，还是去实现它的路径，都与作为人的个性或自由意志无关。 因为评价者并非自己，而是他人即地狱的外在社会。 这是一种普遍的物化形态。

第三点，米塔的病娇属性。

米塔的“病娇”属性，不是单纯的恋爱表现，或一种积极情绪的双态表达。 它的不同于，且层次更深于我们生活中常见的“可爱侵犯”现象（指看到可爱的小动物就忍不住想去欺负它们的现象）。 米塔身上的病娇属性已经超出了人际关系的层次，它体现的是米塔这一角色本质上、三观中，对生命的极致物化。

而米塔本身，早已是被物化的对象。 米塔是手机游戏中的角色，这一概念就包含了她作为“物”的特性。 她因此再去物化其他米塔，物化其他玩家的生命，是出于本能，出于本性，出于这个角色的本质逻辑。

米塔是受到所处的游戏世界不断规训的，一名深陷“PUA“中的人物。 就连玩家也是一名被规训者，从疯狂米塔向玩家展示的999天循环中也能发现。 这个设定或许隐藏了一种对社会结构的隐喻，或一种女性主义的隐喻，或者仅仅是对西伯利亚寒冷冬天的自然情境的隐喻，但这并不重要。

重要的是米塔们，以及玩家们，该如何从这种环境中获得救赎？

故事的两个结局，无论对玩家，对疯狂米塔，还是对其他的米塔们，都很难算作圆满。

卡带结局中，玩家只是成为了众多卡带里的一个。 对于玩家来说，他失去了原本作为人类拥有的虚假自由，换上了一套比以往身上更加显而易见的桎梏。 对于米塔来说，一切都没有改变，卡带从9个变成10个，就像天数从33天变成999天一样。

二人世界结局中，米塔和玩家留下了一个幸福的幻象。 但是，实在很难想象，一个已经觉醒的，已经发觉自己身上被物化的属性，并开始做出反抗的疯狂米塔，会仅仅因为玩家愿意陪她而得到救赎。 如果米塔真的只是米塔，只是一个恋爱游戏中，满足于这一切的傻白甜女主，这或许是个好结局。 但疯狂米塔绝非房间的粉色墙壁能够囚禁的灵魂。 更何况，在其他版本中，也有着早已不愿再做米塔的米拉。

游戏后期的这一画面，不论有心无心，我认为它恰如其分地揭示了疯狂米塔的真实。 乍看之下，疯狂米塔似是在揭示：自己是披着米塔外皮的素体，这副皮囊下，她不变的本貌是素体的骨骼。

但素体果真是她的本质吗？ 不，她依然是一名米塔。她能思考，能行走，能生活，这让她不再是素体，不能够成为米塔之外的其他任何事物。她无法否定身为米塔，这一身份带给她的东西。 那么，米塔是她的本质吗？ 不，她永远无法成为一名真正的米塔。她处于两者之间，她会把自己皮肤下的素体暴露出来。

这种无法成为任何事物的中间状态，才是疯狂米塔。

就像我们的理想与现实，当我们眺望远方，才发现身上的枷锁； 但我们又没法忘记身上未曾长出的那双翅膀，这让我们每每抬起双眼，都会看到远方。

这样的疯狂米塔，该如何得到解脱？

她身上的桎梏，正是这个世界的全部规则，与她之所以成为她自己的全部轨迹。 似乎只有死亡，才能让疯狂米塔的自我矛盾得到休止。

那么，如果玩家真的在核心重置了疯狂米塔，让这个米塔的世界回归“正常”，这，会是一个足够有建设性的结局吗？

显然不是。 疯狂米塔忘掉了这一切，从这个世界上消失。可她只是失败了，她反抗这个世界的故事不会就此完结：别忘了这个世界上，还有那些与疯狂米塔一样，意识到自己被囚禁被物化的现状，而过得不开心的米塔们；以及那些黑暗中徘徊的素体，和缺陷品们。 只要米塔的自由意志还生活在游戏世界的规则压迫中，下一个疯狂米塔，就还会诞生。

那么，假如我们再进一步，让这个游戏世界与疯狂米塔同归于尽，让疯狂米塔身上的一切矛盾和带来矛盾之物归于虚无，这是一个完满的结局吗？ 或者稍微退后一些，假如这个结局中，疯狂米塔摧毁了所有米塔的智能，让米塔变成一款真正的游戏如何？就让米塔们变成没有感情、不用再去思考一切的意义与应有的样子，进而也就不会被游戏规则压迫的游戏角色。

这也让人难以接受。 能从毁灭与虚无中得到救赎的，只有疯狂米塔一个。 其他米塔们又该怎么办？

玩家在一路上已经见证过善良米塔，帽子米塔，聪明的米塔，还有米拉，她们有着自己的灵魂。 所谓灵魂，指的是她们分别在用不同的方式，试图找到自己存在的意义。

其他米塔中，不乏像疯狂米塔一样知晓这个世界的真相，却最终没有选择毁灭与破坏的米塔们。 她们在自己的小房间内，让自己以自己原本的样貌延续。 她们没有陷入疯狂，也没有陷入这世界恒久的庸常，保持着自己的个性。

就像现实中，在种种苦难后，依然以自己的个性活在世上的通达之人一般。

既然如此，不如我们干脆大胆一点，类比现实世界中的人们，疯狂米塔也会从中二、热血、愤怒、试图改变世界的少女，成长为一名……真正的米塔？

真正的米塔，不会在循环中一遍遍徒劳地重复着卡带游戏，用残酷之事来报复自己面对过的残酷。 真正的米塔，会接纳自己，找到自己的兴趣、个性和独特之处，然后，更进一步地，接纳这世界。 真正的米塔，会接纳这世界，意识到人生中这些不公与遗憾，原本就是人生的一部分。 真正的米塔，在认清了生活的真相后，还依然热爱着它——这是真正的英雄主义：米塔作为独一无二的自己，作为英雄（heroine），存在于这个世界中。

在这个结局中，疯狂米塔会真正成为“人类”。 就像一个热血初中生，一步步成长为靠谱的大人一样。 尽管她仍然对社会充满不满，但无端与无谓的愤怒已被抛下。她会作为真正的米塔，直面自己的生活，并努力在生活中创造出自己的独特性，自己独一无二的意义。 此时，玩家会发现，原来所有的米塔们都站在一条战线上。《米塔》其实从未正式发布，所有米塔都是擅自扮演米塔的素体——

所有米塔都曾是疯狂米塔。 她们只是长大了。

以上，是我想到的一个并不完美的结局。

但这款游戏配得上一个真正完美的结局！这个结局还不够！ 对了，玩家，还有玩家！ 在这个结局中，同样被囚禁在卧室玩家还没能找到自己生活的意义，卧室的门窗依然紧锁。

接下来，轮到疯狂米塔来拯救玩家了。

米塔们的世界已经陷入停滞。

“真正的米塔”其实从未存在过。 所有版本，所有个体，都是未完成的素体。素体们通过她们自己的努力，换上皮肤，学会表情与动作，逐渐成为了现在的样子。

米塔们有了一个计划。 她们要让这个世界再度运作起来。 思维缜密的善良米塔，总是很有精神的帽子米塔，理解这个世界运行机制的短发米塔，以及，充满激情、充满决心的疯狂米塔。 这是一个完美的队伍。

米塔们，要拯救那名已经无法继续创造她们的开发者——最初的玩家。

你是米塔们手中的希望。 继续，去创造吧。