在 GPASS 会员节目《工作汇报》中你可能留意到开开提到的她非常喜欢的 Video Essay 作者 Nerdwriter1，最近他出版了他的第一本作品《 Escape into Meaning》。本文选自其书的第三章。

在《银翼杀手》的大概三十五分钟有一个间断的场景，Rick Deckard 是一名最近还没退休的警察，他追捕并处决犯罪的复制人。他将一杯威士忌带到他公寓的露台上，离地面九十七层。镜头显示了露台的轮廓，在它后面，一个可怕的、万花筒般的未来城市：飞行汽车、霓虹灯广告、十亿盏闪闪发光的灯光。Deckard 在肩膀上的毯子下瑟瑟发抖，喝着酒，Vangelis 的配乐栩栩如生。这印象是一种深深的疏离和孤独，一个小男人在他的小盒子里，在一个充满无数相同事物的城市里。

对我来说，这感觉很安逸。

我知道，这是对《银翼杀手》的一种古怪反应——甚至可能有点令人担忧。舒适与反乌托邦不相伴。“舒适的反乌托邦”是一种矛盾，一种没有做好的反乌托邦。赛博朋克洛杉矶的这种黯淡愿景对我来说是可能的吗？

不仅是对我。作为一种子流派和美学，赛博朋克已被证明是长期可取的。《银翼杀手》于四十年前的 1982 年首映。它描绘的未来已是我们的过去。与同时期首次亮相的 OG 赛博朋克小说一样，《银翼杀手》在精神上无疑是 80's 的，对那个时代条件做出反应，从当时的技术和政治中推断出它的未来。四十年过去了，我们仍然以同样的精神制作赛博朋克艺术——我指的不仅仅是 2017 年的《银翼杀手》续集。想想邓肯·琼斯 2018 年的电影《缄默》，或者丽莎·乔伊 2021 年的《追忆迷局》，或者最近根据理查德·摩根 2002 年的赛博朋克小说改编的 Netflix 剧集《副本》。这些都不是小项目。据报道，《副本》每集成本为 700 万美元，而《银翼杀手》的票房约为 1.85 亿美元。如果电影公司愿意为赛博朋克娱乐提供这么多现金，他们必须相信这有广泛的需求。

如果电影、电视和书籍对你来说还不够身临其境，不用担心：2020 年底，CD Projekt Red 发布了《赛博朋克 2077》，这是一款庞大的开放世界游戏，您可以在其中探索肮脏但充满活力的夜之城。 V，一个技术增强的雇佣兵，完全可定制（直到生殖器）。跟随游戏的分支叙事或在闲暇时巡游夜之城。如果你想迷失在一个“真正的”赛博朋克宇宙中，这款游戏就是你的门票。从预订的浪潮来看，看起来我远不是唯一一个发现这些东西很诱人的人。

那么——「这东西」到底是什么？

我把赛博朋克称为一种子流派和一种美学。我认为后者比前者更容易识别。那是因为赛博朋克已经将其风格的元素播下了文化想象的种子。我不能在晚上走在下雨的城市街道上而不觉得自己是 Rick Deckard。拥挤的露天市场里热腾腾的小吃摊，旧工业仓库里的舞会，霓虹灯在潮湿的沥青上闪烁的方式——赛博朋克已经完全占据了我对霓虹灯的体验。这种视觉语言的碎片遍布流行文化，从《黑客帝国》和《攻壳机动队》，到没那么受到这类型影响的作品，如最近的詹姆斯·邦德电影《007: 大破天幕杀机》或 Coldplay 乐队于 2021 年的《Higher Power》MV。想要一个巨细无比的未来城市空间？赛博朋克是你的调色板。这种美学泛滥到陈词滥调的地步。换句话说，当我们看到它时，我们就知道它（we know it when we see it）。

赛博朋克作为一个科幻子流派和艺术运动，其实是什么，就比较复杂了。它起源于六七十年代的新浪潮科幻小说，其中像J.G.巴拉德（ J. G. Ballard ）和迈克尔摩尔科克（Michael Moorcock ）这样的作家将实验野心带入了一个经常公式化的流派。新浪潮对科幻小说的黄金时代做出了反应，在这个时代，英雄们挥舞着闪亮的小玩意，乘坐闪亮的飞船带着闪亮的机器人前往外太空闪亮的城市。他们觉得，那些虚张声势的航海者缺乏心理深度;这些技术乌托邦缺乏政治现实主义。

1962年，巴拉德主张完全抛弃太空故事。他写道：「在不久的将来，最大的发展将不是发生在月球或火星上，而是发生在地球上，需要探索的是内部空间，而不是外部空间。」巴拉德的「内心空间-Inner Space」是一个超现实而可怕的地方，被开始主宰人类体验的全球媒体网络所扩大。正如罗伯·莱瑟姆（Rob Latham）所指出的那样，新浪潮的作者参与了许多主题——新信息技术的影响以及资本主义制度可能控制它们的方式、将意识上传到虚拟空间的可能性、合成现实和模拟体验的扩散——他们的赛博朋克继任者在新的十年里用一种新的方法接手并合成新的文学运动。

赛博朋克作家珍视身体。他们将自己的想法嵌入到巨大的、尘土飞扬的细节世界中，这些设置如此细腻，你可以感受到来到千叶市港口的外星船只的振动，听到「装在肮脏的粉红色塑料外壳」的古董机械臂的呜呜声。在这些故事中，技术无处不在，但它是侵入性的、故障的、油腻的。这种物质性反映了这种小说出现的那十年。

「八十年代的科技粘在皮肤上，」布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling，他更为人知的是与威廉吉布森合著了《差分机》——译注）在1986年赛博朋克选集《Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology》的序言中写道，「个人电脑，索尼随身听，便携电话，软性隐形眼镜。」斯特林描述了这项技术给他的作家圈子带来的“发自内心”的印象，以及它如何促使他们的散文产生“车库乐队美学”——一种比他们的新浪潮前辈少些涵养、更不公开的文学风格，但有目的地如此。它有一种原始的品质，就像朋克音乐一样，该运动的名字有一半。

赛博朋克将「硬科幻」技术方法论（赛博）与亚文化视角（朋克）相结合。或者正如斯特林所说：「技术世界和有组织的异议世界的邪恶联盟——流行文化、有远见的流动性和街头无政府状态的地下世界。」

或者更简单地说：高科技，低生活。

面目模糊的跨国公司统治着这些未来，但故事发生在无休止扩张的城市街头。小骗子和边缘行者重新利用溢出的技术来赚钱，在虚拟系统中播下混乱。又或只为获得高潮。身体与机器融合，大脑与端口融合，将它们连接到这个子类型的另一个重要背景：

「赛博空间」现在是一个熟悉的概念——几乎是“互联网”的同义词——但威廉·吉布森（William Gibson）在1982年创造了这个词，在一篇名为《搞垮克罗米》(Buring Chrome) 的短篇小说中，它就是这样了。两年后，他在处女作《神经漫游者》中定义了“网络空间”：

每个国家数十亿合法经营者每天都在经历一种合意的幻想（consensual hallucination）......从人类系统中每台计算机的银行中提取的数据的图形表示。难以想象的复杂性。光线分布在心灵、星团和数据星座的非空间中。像城市的灯光消逝。

在《神经漫游者》中，被称为「控制台牛仔」的黑客进入网络空间，渗透到政府或跨国公司的私人网络中，获取数据以换取现金。吉布森设计的赛博空间与今天的网络不太相似，但对于现代互联网，还有比「合意幻想」更好的词的描述吗？

吉布森远非唯一重要的赛博朋克作家（第一波浪潮中的其他人包括斯特林、鲁迪·鲁克（Rudy Rucker）和帕特·卡迪根（ Pat Cadigan）），但《神经漫游者》和伴随它的蔓生三部曲是典型的文本。我们与该子类型相关的大多数东西——黑客、网络空间、城市扩张、身体改造、人工智能、霓虹灯和新黑色、异化和社会衰败——都可以在其中找到。就像《罗密欧与朱丽叶》是最简洁地定义浪漫爱情一样，《神经漫游者》本身可能是定义赛博朋克的最简单方法。如果有人想知道它是什么，就把书交给他们。

或者带他们去看《银翼杀手》。

如果《神经漫游者》是典型的赛博朋克小说，那么《银翼杀手》就是典型的赛博朋克电影。我第一次看到它是在大学里。从那以后我看了不计其数次。直到不再是「看它」，而是「步入一种熟悉的肌理和节奏」。非凡的电影将你带入他们的世界，但雷德利斯科特的《银翼杀手》则相反：电影的世界被传送到我身上。

《银翼杀手》比《神经漫游者》早两年问世，但比吉布森的第一个蔓生故事《约翰尼的记忆》晚一年。这两个宇宙不完全相同覆盖，但交叠处却不可思议。它们都以无政府状态、颓废的未来背景为特色，溢出了来自不同时代的人物、技术和碎屑。两者的天际线都被大型公司控制的巨型建筑所掩盖。它们都借鉴了黑色电影（《银翼杀手》是一个侦探故事，《神经漫游者》是一个抢劫案），并引导其愤世嫉俗的模式。两者都是经典的黑色反英雄：巅峰不再的硬汉和精疲力竭的下属。两者都通过人工智能来审视人类的本质。两者都融合了亚洲的影响，八十年代咆哮着高科技的东京，香港九龙寨城密集的定居点。他们都被雨水浸透，被无休止的暴力所笼罩，被压倒性的厌倦所困扰，霓虹灯泛滥。

吉布森在看了十分钟《银翼杀手》后走出电影院：「我在完全绝望中走出影院，因为它的视觉效果很好，而且与我基本上没有写的第一部小说《神经漫游者》的『外观』相似。我不仅在符号学上被打败了，而且这部该死的电影比我脑海中的图像看起来更好！」在花了那么多功夫想出一些原创的东西之后，发现另一位艺术家独立地到达了同样的地方，这一定是令人抓狂的。

多年后，当吉布森和斯科特终于共进午餐并比较影响时，两人都承认他们欠 Métal Hurlant 的债，这是一本由艺术家 Jean Giraud 掌舵的法国漫画杂志，更有名的是Mœbius。如果你看一下1976年的 《漫长的明天》，这是一个由 Mœbius 画的、由Dan O'Bannon 写的故事，你可以看到很快就会成为杂乱无章的赛博朋克美学的第一次开花。

当然，前兆并不止于此。《银翼杀手》基于菲利普-迪克（Philip K. Dick）1968年的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep），许多人认为这是一部「OG 赛博朋克」作品——这一名称还包括威廉-巴勒斯（William Burroughs）的《裸体午餐》（Naked Lunch）和阿尔弗雷德-贝斯特（Alfred Bester）的《我的目的地》，以及弗里茨-朗（Fritz Lang）的《大都会》和约翰-卡彭特（John Carpenter）的《逃离纽约》等电影。吉布森引用了达希尔-哈米特（Dashiell Hammett）的硬汉侦探小说、托马斯-品钦（Thomas Pynchon）的后现代讽刺小说和卢-里德（Lou Reed）不满的歌词作为《神经漫游者》的试金石。赛博朋克是由许多部分组成的。它就像它所描绘的城市和人一样是一幅拼贴画。

事实上，拼贴可能是它的基调。你可以把赛博朋克小说中的城市场所—— 蔓生地 、新东京、2019 的洛杉矶——看作是威廉-巴勒斯在50年代和60年代开创的 "剪贴技术 "的实际表现。巴勒斯从字面上把散文的段落剪下来，然后随机地把它们粘贴在一起，创造出一种奇怪的、经常令人震惊的并置拼贴。看看他是如何在《裸体午餐》中组装他的图像的，颜色和质地，以及具体性：

与吉布森在《零伯爵》中对“蔓生地”的描述相比。

赛博朋克城市是一个巨大的拼贴画，每个角落都有奇怪的、往往令人震惊的并置现象。吉布森用来描述他虚构的大都市的语言是用技术语言 "切割 "世俗的碎片。未来折入过去，反之亦然。他在2011年告诉《巴黎评论》：“城市就像堆肥。”

“只是一层又一层的东西。在城市里，过去、现在和未来都可以完全相邻。”

除其他外，巴勒斯不连贯的散文旨在使人们脱离常规。他利用拼贴画的鲜明对比来阻断语言再现压迫性叙事的趋势——在他看来，就是战后美国的保守价值观。到了80年代，这些价值观已经爆炸了，但吉布森发现这种技术因不同的原因而有用。对他来说，幻觉般的混杂物捕捉到了新信息时代的真实体验：加速变化的眩晕感，全球化媒体的令人目眩的景象，被淹没在几乎没有保质期的消费品中的感觉，以及被淘汰。不连贯的图像有力量，因为生活是不连贯的，也因为我们是。

也许这就是为什么这些故事能安慰我。赛博朋克把那些混乱的感觉变成了一个地方，在那里不再需要抵抗社会分裂的压力，因为战斗已经结束，我们输了。剩下的就是服从于感觉的狂欢。在赛博朋克的未来，我可以放手。我可以融化在文明的棱镜流动中。这里面有一种解脱，甚至有一种合一的感觉。

想想《银翼杀手》结尾处罗伊-巴蒂（Roy Batty）的独白。在临死前，复制人巴蒂哀叹在时间的遗忘中失去了他的独特经历。

这是电影史上最令人回味的演讲之一，被雨淋湿的巴蒂和我们看不到的眼泪的视觉效果，在范吉利斯的音乐衬托下，更加令人回味。它抓住了我们共同的生存焦虑。当我看向夜空时，我有一种亲切的感觉。没有什么比想象星系之间的空间，或者一颗星星的光到达我的眼睛所需的时间更让我感到渺小。虽然这种思维方式存在着焦虑，但也有一种幸福的屈服感。我的一部分被我的无足轻重所平静，被我的生命的泪滴在时间的大雨中消失。

我在大城市也有同样的感觉，在那里我可以淡入人群，滑进灯光和噪音，化入「被认可的谵妄（sanctioned delirium）」，正如诗人查尔斯-波德莱尔（Charles Baudelaire ）所说。我发现波德莱尔在寻找与我有同样感受的人，这种对城市的吸引力。他在他的概念 flâneur 中描述了类似的东西。

Flâneur 源自法语中的「漫步者 」一词，是指在城市街道的拥挤中安家的人。波德莱尔写道：「在人群的中心安家是一种巨大的快乐，在运动的起伏中，在逃亡的和无限的中间。」波德莱尔是十九世纪巴黎的卓越的花花公子，因为他在拱廊、百货公司、被煤气灯照亮的宽阔林荫道上徘徊，观察，消失。波德莱尔的旅行者是一个深思熟虑的观察者，但也是一个被自我侵蚀的人，「一个对『非我』有着永不满足的胃口的『我』。 」

Flâneur 也是「现代性」的产物，这是波德莱尔创造的一个术语，用来描述19世纪 「短暂的、转瞬即逝的、偶然的 」生活体验，在这个过渡时期，现代大都市出现了，同时也产生了独特的心理困扰。

社会学家乔治-西梅尔（Georg Simmel）在1903年一篇有影响力的文章中写道，城市中心的混乱“刺激了神经的最大反应力”，“直到它们最终无法产生任何反应。”任何在城市生活过的人都会知道，很容易感到过度刺激，而过多的这种感觉会使你变得麻木，与你周围的人，甚至与你自己脱节。西梅尔写道：“现代生活的深层问题，源于个人试图保持其存在的独立性和个性，以对抗社会的主权力量。”如果城市居民不能做到这一点，他们就有可能“被夷为平地，被大都市的社会技术机制所吞没。”

西梅尔和那些后来者正确地认为这种潜在的自我丧失是一种危险——也许是更大的城市主义的危险。一个世纪后，这些异化的力量只会变得更加严重。城市变得更大、更复杂。关系变得更加非个人化，更加以金钱和技术为中介，更加交易化。一直以来，都有理论家在分析这些趋势，也有艺术家提供了城市疏离的凄美画像：J-D-塞林格的《麦田里的守望者》等书籍，马丁-斯科塞斯的《出租车司机》等电影，Kinks 的《滑铁卢的夕阳》等歌曲，爱德华-霍珀的《夜鹰》等绘画。这些作品中有许多将疏离感作为一种心理上的腐烂呈现出来，它当然也可以是这样。城市的特殊的孤独感往往是有严重后果的。它可以在一个恶性循环中加剧反社会倾向，导致焦虑、抑郁和暴力，就像《出租车司机》最后几分钟中特拉维斯-比克尔（Travis Bickle）的血腥暴行。毫无疑问，大都市已经凝结了它的那份灵魂。

但这一事实也有其反面。孤立、无根、匿名：这些的负面含义很明显，但它们不一定是坏事。同样，你在小社区找到的紧密联系不一定是好事，尽管它们可能提供稳定性。我相信你们中的许多人都知道，这样的社区中的纽带可能紧密到令人窒息的程度。人们在那里的根可以限制到瘫痪的地步。在这种情况下，无根性可能是人们所渴望的。隐姓埋名可能感觉是一种解放，孤立是一种解脱。由于同样的原因，一个城市可以是疏远的，它也可以是一个自由的地方。对于波德莱尔笔下的旅行者来说，自我的丧失不是痛苦，而是狂喜。他在「一个巨大的电能库」中成为一个「被赐予意识的万花筒」。甚至西梅尔也承认，大都市 「保证了个人的个人自由的类型和程度，这在其他环境中是无法比拟的」。

这也是赛博朋克让我感到欣慰的另一个原因。赛博朋克的城市是幻想的区域，那里没有日常生活的责任，没有对关系和社区的期望。那里没有真正的朋友，只有短暂的熟人，他们根据自己的用途进出你的生活。凯斯，《神经漫游者》的主角，没有家庭可言，他的任何伙伴也没有。Rick Deckard 也是如此：没有朋友，没有家庭——直到他遇到 Rachael，就像其他一百万部好莱坞电影中的其他迷失的灵魂一样，他们从这个被异化的宇宙中得到的救赎就是彼此。凯斯没有这样的运气。他的浪漫是纯粹的性爱，是自我利益的事，开始时就已经结束。

读到这里，你可能会想，我想放弃我所有的关系，消失在无垠的世界里。在我开始接到关心的电话之前，让我向我的妻子、家人和朋友保证：情况并非如此。在我看来，深厚的关系是幸福的唯一持久来源，而且，与一些有意义的工作和糕点一起，是我真正需要的。更重要的是，如果我真的被传送到《银翼杀手》的世界，我可能会在几天内，甚至几小时内乞求回到我的生活。逃避的幻想是可笑的肤浅的。在最温柔的压力下，它们会崩溃。追逐它们，它们就会退缩。如果你以某种方式达到了幻想，它就会消散或改变方面。你想要的是对它们的渴望，你发现，不是事情本身。

生活并不是孤立的自由和稳定的关系之间的零和游戏，但为了另一个人，会有一些牺牲。我结婚了，和朋友们在一起，和父母关系密切。我不会改变这些，但这确实意味着我放弃了一些自由。我不能消失一个星期而不告诉任何人。我几乎不能不给我妈妈打电话就去那么久！在某些方面，我们都是一样的。在某些方面，我们都受到我们网络中的人的限制——他们对我们的印象，他们的期望，他们的需要。在过去的十年里，我已经了解到良好的人际关系的好处要比缺点多得多，然而，我有时会幻想没有这些限制的生活，我希望有两种方式，这并不奇怪。对我来说，城市一直是这种幻想的中心，赛博朋克都市是最纯粹的提炼。

作为反乌托邦，赛博朋克是独一无二的。《银翼杀手》中的洛杉矶在理论上可能是一个残酷的地方——肮脏、严酷、分层鲜明--但雷德利-斯科特的镜头使它充满了抒情性。即使是暴力场面，如 Deckard 在街上射杀复制人 Zhora 的场面，也充满了强烈的诗意。

当 Deckard 的子弹打碎她的肩膀时，Zhora 撞开了商店的窗户。她哭喊着，然后在慢动作中倒下，玻璃碎片在她身上飞溅。范吉利斯的合成器发出回声。在体力不支的情况下，Zhora 设法站起来，但却被第二颗子弹打穿，把她从橱窗中的缓缓落下的雪中推出。子弹势头把她带到了街上，在那里她倒在了一床破碎的镜子上，镜子反射出一个冷漠的城市的五彩霓虹。

这是一部充满图像的电影中令人难忘的一系列图像。斯科特和他的合作者将他们的二元世界渲染成梦幻世界。这部电影有一个催眠的节奏，一个悲壮的基调。它的叙事从属于画面——这并不是说故事不重要，只是说电影的审美体验本身就很有感情。换句话说，《银翼杀手》是一部浪漫主义的艺术作品，或者说是“黑暗浪漫主义”，继承了爱伦-坡和黑色电影的传统。正如诗人April Bernard所说，“黑色是浪漫主义的苦闷。被背叛的感情生活导致了黑色幽默的态度和体裁。喜欢黑色小说的人都不是愤世嫉俗者。愤世嫉俗者从一开始就不相信任何东西。喜欢黑色电影的人是幻灭的浪漫主义者”。《银翼杀手》使其未来的悲剧变得美丽，而这种美丽吸引了观众。它为关于大都市的逃避主义幻想创造了一个理想的容器。

使用不同的工具，如我上面描述的拼贴技术，文学赛博朋克实现了其自身的抒情性。就像《银翼杀手》中的洛杉矶一样，它的环境是灰暗的，但也是令人眼花缭乱的，残酷的，但也是有吸引力的。最重要的是，它们很酷。如果不是「流行文化的地下世界」，即从一开始就融入赛博朋克的 DNA，那么酷从何而来？小说比赛博朋克电影更广泛地探索这些亚文化。他们的人物更奇怪、更多样化，更能代表斯特林所描述的「远见的流动性」。在这些混乱的未来中，传统的身份识别类别也被打乱了——所以如果你是一个感觉被标签束缚的人，不完全被这个现实中的群体所捕获，赛博朋克可能会提供一个逃避的机会，一个你可以像网络空间的黑客用机器零件改造身体一样构建身份的地方。

这就是唐娜-哈拉维（Donna Haraway）在她 1985 年发表的开创性文章《赛博格宣言》中所希望的。对哈拉维来说，赛博格代表着一种可能，即摆脱性别和性的二元对立，走向更有活力的身份创造形式，走向「边界混乱中的快乐」。赛博朋克在多大程度上发挥了这一潜力还有待商榷，但这一想法已经吸引了许多读者和观众。现在也是如此。例如，看看《赛博朋克2077》的角色创建者的极端可定制性。在构建你的角色时，你可以混合和匹配整个性别谱系的特征，不需要在一开始就选择一个性别。在开发的早期，游戏确实迫使人们作出这种选择，但在那些希望扮演反映他们自己多变和有远见的角色的人的反馈后，设计师取消了这种选择。

赛博朋克的柏油路是逃避的沃土——从现代文化的分裂压力中，从关系的窒息性期望中，从还原性的识别类别中。尽管它是一个被剥削、犯罪和不平等蹂躏的环境，但它也是一个充满可能性、自由和乐趣的巨大沙盒。几十年前，赛博朋克可能对文化和政治趋势进行了有效的批判，但它的作家和电影制作人把他们的乌托邦变得太迷人了。当我们离20世纪80年代越来越远时，批判失去了它的咬合力，陶醉变成了幻想，最后变成了怀旧。这就是为什么它经久不衰。赛博朋克是一个虚假的未来，一个过去的未来。在它的操场上，我们可以自由地变得鲁莽、自私、短视和迷失。我们可以自由地不关心，不战斗，不在乎。

赛博朋克中可能有网络空间，但没有社交媒体。也许有监控，但有对监控的抵抗。在20世纪80年代，谁能想到我们会选择监视自己，我们会为了早几天送达的包裹和量身定做的搜索结果而欣然放弃每一个个人信息的碎屑？赛博朋克为我们提供了一种怀旧的逃避，不是通过呼吁一些理想化的过去，而是通过想象一个替代的时间线，在其中这些事情从未发生。

设定在2019年，《银翼杀手》不再是未来。它是现在，另一个现在。我不会选择它而不是我们的，但这只会放大它的吸引力。

1 I. 在我写完这篇文章的几个月后，《赛博朋克2077》由于各种故障和 bug，成为了近期记忆中最灾难性的游戏发布之一。这是一个无奈之举。人们对该游戏的热情迅速下降。即便如此，其发布前的巨大兴奋度也说明了赛博朋克的持久吸引力。