观前提示：本文内容只是盘点游戏科学团队之前所做过的一些东西，并尝试理解其精神所在，与现在的《黑神话悟空》无关。另外，故事总结起来实在是太长，所以变一下结构，这里先根据《斗战神》的设定反向讲一下《悟空传》，《斗战神》的剧情下一篇再说。

前言：这里要讲的，并不是完全的《悟空传》的故事，而是考虑到了后面《斗战神》的一些设定，而改编后的《悟空传》故事。因此部分细节会与小说内容不符，请各位见谅。

我们传统对于《西游记》原著56回《真假美猴王》的解读主流大约有两种：

而《悟空传》则是将这两种解读进行融合，再加上《大话西游》的再创作。

故事的开始其实悟空已经被洗去了记忆，他忘记了过去反抗神佛的记忆，也忘记了自己曾经做过什么，只记得自己睁开眼的时候就是一个群人将金箍戴在了他的头上，告诉他如今他罪孽深重，要保一个和尚去西天取经，来重新获得自由。

但是故事开始后不久，他遇到了阿瑶。《悟空传》里面的《真假美猴王》也就是从这里开始的。

1）阿瑶

阿瑶原本是天界采蟠桃的仙女，因为蟠桃被悟空吃光而被罚。后来被孙悟空救出并带到花果山交给众妖保护。

而阿瑶再次看到孙悟空的时候已经是五百年后，孙悟空保唐僧西行取经的时候。这个时候孙悟空已经失去了所有的记忆，他已经不再认识阿瑶，反而自称是个罪孽深重的妖怪。虽说不记得犯了什么罪，但他只想杀尽天下妖怪为自己积累功德换取脱下金箍的自由。

这里阿瑶的反应其实很有意思：“功德？你可知道你做过的那些事情，可不是功德能洗刷的，你以前……”忽然阿瑶咳嗽了起来，“我不能说，他们不让我说……”

这个时候的悟空凶神恶煞，暴力且冷漠。但在阿瑶的记忆里，孙悟空是个爱笑的猴子，在天庭这个冷漠的环境下很明显与其他人完全不同。

这让阿瑶极为绝望，流下了眼泪。

阿瑶的痛苦让孙悟空的心产生了动摇，他的影子苏醒了。而很多人更愿意称这个影子是悟空的“心魔”。（影子的由来我会在后面解释）

这里今何在抛出了第一个疑问：孙悟空的身上到底发生了什么？

这个疑问同时也是一个暗示：不管发生过什么，这个过程一定是相当的痛苦的。

这个悟空的影子继承了悟空的全部记忆和他对诸神的仇恨。他杀了唐僧，再次反抗天庭。

2）地府

如上面所说，孙悟空的心魔打死了唐僧，使得孙悟空不得不去地府求索唐僧的灵魂，以求让唐僧复活。

到了地府之后，孙悟空遇到了意料之外的状况。那就是他明明不记得自己曾经到过地府，但是地府的鬼怪却都认识他，或者说地府的鬼怪都对他感到极为恐惧。

但孙悟空同时也在害怕着地府。他小心翼翼的向着每一个自己遇到的鬼怪问好，如同社会里面被磨光棱角的老油条。

听着地府判官讲着不明所以的大道理，手上却把他往悬崖下推，让他相信无罪者不会坠入谷底而是升上彼岸。可当孙悟空把判官推下去的时候判官却发出了惨叫并没了气息。原来满嘴大道理的地府“专家”其实也不过是个贪婪却又贪生怕死的小角色罢了。

地府的“专家”都如此，悟空在地府最终自然也是一无所获，唐僧的灵魂并不在这里。

而在送走这个孙悟空之后地府的各路鬼怪判官以及“专家”终于放声大笑，他们其实是用这种笑来掩饰恐惧，对悟空的恐惧，对另一位改变悟空大能的恐惧，但很快他们笑不出来了。

因为悟空的影子同样来到了地府，并且将他们杀戮一空。

这一段加强了阿瑶那个部分的暗示，即存在着一种比孙悟空更加可怕的暴力，用一种极为痛苦的手段改变了孙悟空。无论是天庭的天兵天将，还是地府的判官专家，都在崇拜并且恐惧着这种暴力。

同时也推出了另一个新的问题，即：唐僧是谁？为什么这种比孙悟空还要可怕的暴力却依然无法摆弄唐僧的命运？

3）龙女

地府无果的悟空来到东海，想要找龙王去借能保存唐僧尸体的定颜珠，可是他来晚了，定颜珠已经被三公主（《悟空传》以及《斗战神》里面唐僧的龙马并不是原作的龙宫太子，而是公主）借走。

这里龙王与三公主的对话揭示了一点当年发生的事情：小白龙本是要成为玉帝妃子的，可她却为了爱情甘愿驮唐僧西天取经。

临走前龙王对她说：“难道上天庭称为妃子，比驮一个和尚走十万八千里还难吗？”

她没有说话，只是在内心默念着：“你不会懂的。”

三公主便是唐僧的白龙马，她深爱唐僧，即使在蛇盘山接受世间一切惩罚化形为马也在所不惜。

书中由此回想起三公主与唐僧的初见，她是龙宫出来游玩被抓，继而被唐僧所救。她见证了唐僧的变化：年轻的玄奘是和蔼可亲又热爱生灵的人，但他对于世界有太多想不通的事情。他不懂为何人生要有万般疾苦，也不明白为何万法最后成空。更不明白为何住持（即上天混元神将）要把他囚禁寺中，非要他抛弃遍行四方明心正道的想法而非得指引他西行。

故而玄奘在论道的时候说出了那句经典台词：我要这天，再遮不住我眼，要这地，再埋不了我心，要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散！

没有人能解答他的疑问，也没有人能理解他的志向，故而玄奘决定西行面见佛祖，让佛祖来解答这个问题。

但在西行路上，他受的挫折苦难越来越多，人也变得冷漠，孤独。直到被孙悟空的影子一棒敲死的时候，他才想起了十世的因果。

这段回忆里没有孙悟空，但借着唐僧的角度看这个世界，终于引出了整个事件的幕后黑手：如来。

如来就是《悟空传》中遮眼的天，埋心的地，他是这个世界上最为强大的暴力，这个世界上所有人的命运都在他的掌握之中，他发明了一套名为“真经”的理论，众生或信服或强制信服，但其结果是不变的，那就是在这套理论的作用下变成了甘心为他奉献出一切的傀儡。

除了孙悟空之外所有人都对他既恐惧又崇拜，恐惧着他的暴力，又崇拜着他的所谓“真理，佛法”他正是以这种暴力在世间不遗余力的推行着他的这种价值观，并以这种价值观来反过来收割世间的资源壮大自己，让自己维持住世界警察的位置。

为什么上一段里地府这么多“专家”在践行自己的理论的时候是一窍不通的？

很简单，那就是这些理论并不是他们自己从实践中得到的，而是被这种暴力用某种方法，或者是按头输出或者是狗粮喂养，从外部得来的。想要骗一骗无知的人还可以，但想要欺骗有着强于他们力量的悟空反而不行了。

既然幕后黑手出现了，那么下一个要解答的问题就是：孙悟空是如何被转变的。

4）紫霞

传说当年孙悟空出海拜师菩提门下的时候，与他一同出海的还有一只小松鼠。而悟空第一次来到灵台方寸山，松鼠的指引是不可或缺的。

可惜，小松鼠却并没有等到悟空学成归来。方寸山一瞬，可能外界已经过了百年不止。小松鼠寿命一到，又岂能不死？

紫霞是从西天的紫霞中化出来的，最喜欢做的事就是看晚霞，因为只有晚霞的变幻多彩能够给她平淡无波的生活增添一抹浓烈的色彩。当晚霞散去后，她喜欢自言自语，尽管没人听，但她还是固执地说，仿佛只有这样，她才能假装在没有灵魂的天宫有一个愿意听她说话的朋友。

有一天，她的生活出现了一个人，一个有灵魂的、鲜活的人，这个人就是孙悟空。

天庭果然不是人过的日子……诸神之间，也只有这两个人的陪伴，才成了这冰冷时光的一点点慰藉。

她跟他说起她的梦，梦里的她是一只无忧无虑的小松鼠，在一座无边美丽的花园里快乐地生活。

她以为花果山就是她梦中的花园，可是当她亲眼看到了花果山，此时的花果山早已毁于了大战，那里没有了花，也没有了果。

是的，悟空是打不败的，但并不代表他的朋友如此。悟空为了保护他的朋友接受了招安，她失望极了，眼前的花果山焦黑腥臭，怪鸟哀鸣，哪里还有半点生气？她去质问孙悟空，才明白了他的痛苦。

于是，她亲手为他织了战袍。可孙悟空却并不领情，将战袍挥在了地上。她伤心难过，最后将战袍丢下了云端。

再后来便是蟠桃会上怒发冲冠，孙悟空终于发现，哪怕他想要妥协想要退让，想要混进那些自以为高高在上的“天选之人”的圈子，这些不过只是幻想而已。其实不管他有多么强大的力量，在他决定接受招安成为蟠桃园看守的时候起，他已经是那些贵族老爷眼里的二等人了。

随后便是大家耳熟能详的大闹天宫。

大闹天宫后悟空回到了花果山，他遣散了想要跟他一起战斗的众妖，一个人独自准备这着之后与天庭的大战。

在大战前，悟空遣散了来追随他的妖怪，随后抓起了一把土，喃喃自语：

与原作不同的是，悟空击败了二郎神与神将营，只是后面托塔天王李靖带领十万精要天兵硬生生的耗尽了悟空的体力，最终悟空力尽被擒。

他受“五万狂雷劈过，三千刀斧加身，三千天狼啃食，三千天鹰啄杀，刀砍火烧”惨烈的刑法让他的影子脱离了身体，可他心灵不死，因此他仍不肯死。

这里终于揭开了另一个悟空的由来：是的，《悟空传》里面并没有六耳猕猴，从众神以最残忍的刑法处刑悟空开始，真假美猴王这一难就已经注定了。

当众神都拿这只猴子无可奈何的时候，观音出面请出了紫霞，否定了悟空的理想，才让这件事结束。

然后他死了，手里抓着一条紫色的披巾，那是她送给他然后被她丢掉的，可是现在却被他紧紧地抓在手里。那是他一辈子都不愿意去忘记的东西……

但这里还有一个疑问：如果悟空在这里死了，那么后来被压入五指山的又是谁呢？这个答案我们会在后面一点在揭露。

5）天庭

再次见到紫霞的悟空仍然懵懂，他打算找玉帝问一问唐僧的灵魂到哪去了。可是等来的却是天庭的一场对质，或者说“诬陷”。

原来悟净在开头悟空的影子打死唐僧后就上了天庭，他在众仙面前指认是悟空击杀了唐僧。两人一场大战，沙僧为了得到功德，第一个上来与悟空相斗，沙僧虽有点本事，但并不是悟空的对手，可因为有金箍影响，悟空有些不敌，迅速被擒。

而在天兵天将认为真的战胜了悟空的时候，悟空的影子出现了，他一棍子捅穿了天穹，天外的火焰落了下来，仙界宛如末日。他击败了沙僧扔飞了玉帝，众神上前却畏惧悟空不敢出手，只是在他面前不停吆喝着来显示自己的“勇敢”，仿佛现实中不敢惹强大的人就编造谎言打舆论战的人一样。

那么谁能击败这个影子悟空呢？

答案很快就呼之欲出，天庭手上正好有一个被洗去了所有记忆，宛如行尸走肉一般的悟空。

于是观音菩萨把他放了出来，把五百年前紫霞所织造的金冠金甲羽靴都给了他，只是在着甲的最后，悟空习惯性的伸出手想要去接点什么披上的时候，却发现盔甲已经穿完。

他没有说话，只是提起了棍棒再次走上他最后的战斗。

当悟空与影子悟空相遇，或者说过去的悟空与现在的悟空相遇时，悟空为什么变成了这样就已经有了答案：初心不在了。

不忘初心，方得始终。初心易得，始终难守。

当悟空打算与心魔全力作战时，天空中的风雪飘落了下来。将他罩住。恍然间他回到了花果山。

而后菩提祖师的歌声让他忘记了所有的烦恼，他循着歌声追去，来到了灵台方寸山，斜月三星洞。他以第三人称的视角再一次的经历了他已经忘记了的，当年出海拜师的剧情。

入了洞，他看到了五百年前前来学道的“悟空”，那时他还没有这个名字，只是个了无牵挂的猴子。猴子想要拜师，菩提见他想法出格，遂敲打之后回了寺院，猴子便跪在寺院门口跪了六天，要不是金蝉子指点，他可能就一直跪下去了。

穿越来的悟空想要飞到院中，却发现筋斗翻了几番也到不了，这倒是像如来佛的手掌心。终于，菩提出面见他，却发现无法唤醒他的记忆。

猴子却在这时进来，菩提不想教他，因为看出他未来会闯祸，金蝉却说未来是无法算知的。菩提与金蝉子寒暄一阵，两只猴子呆立一旁。金蝉子说自己想到了让众生解脱的法门，要请如来解惑。菩提说可以请教，但不要争论。金蝉说，不争论怎么解惑。菩提担心地说，你错了也罢，意思是如果他对了，后果会异常严重。

金蝉却说，如来是什么，是如实道来。

金蝉把捡到的金箍棒还给悟空，告诉他将来如果有人脑袋不开窍，就用它敲醒他。

猴子十分羡慕金蝉子的风度，说将来如果有这种气派，不枉此生。等到菩提为年轻猴子取名，念出“鸿蒙初辟本无姓，打破冥顽需悟空”时，悟空终于想起来一些事情，认了师父。

悟空想要师父去了紧箍儿，菩提却说只有忘记自己，放下所爱所恨，达到无我之境才能不受痛苦。

可悟空偏偏悟不了空：

两个悟空大战到天昏地暗，而就在双方筋疲力尽时，一只大手从天而降，一如五百年前。

天空中的巨掌压下来，一如五百年前，可不一样的却是五指山在松动，妖猴一次次的跌倒又一次次的爬起。

悟空打出了最后一击，杀死了另一个自己。

而就在打死影子悟空之后，悟空终于明白了当初他穿着金甲时缺少的东西了。

影子悟空的手里，拿着的正是那条紫色的披巾，这是五百年前悟空死也不愿意遗忘而现在的悟空却完全不再记得的东西。

这里来到了一个我认为写的非常玄妙的地方：悟空杀死自己之后，终于得到了他所追求的“民主自由”。

在一切谎言的背后，如来给孙悟空的答案在这里终于浮现出来：根本没有什么正果，也根本没有成佛。如何在世界中追求美好，将世界建设得更加美好，他们压根就不会。

他们会的，只有毁灭。

在看清了这成佛的“自由”之后，他拒绝了。

是的，故事的结局是悟空输了，他输的一败涂地，甚至最后杀死了自己，灰飞烟灭。

但他同时也赢了。因为如来想要的只是他杀死自己变成六耳猕猴，成为别人口中虚无的佛。

最终那块烧焦的石头被如来再次丢在花果山，谁也不知道下一个五百年，会不会再有一个悟空破石而出，生长宇天地间，继续战斗，继续热爱。

那么《悟空传》，或者说综合了《斗战神》部分设定的《悟空传》，到底想传达什么呢？

答案很简单：热爱。

什么是热爱？

《老人与海》里面海明威对于热爱是这样表述的：明明放手就可以脱离苦海，但这意味着失败。而“人可以死去，但不能被打败。”

《钢铁是怎样炼成的》里面对热爱是这样表达的：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。

而《悟空传》里面的的热爱，是更加炽烈的。

孙悟空为何可以不死？为何“纵然五万狂雷劈过，三千刀斧加身，三千天狼啃食，三千天鹰啄杀，他仍没有死？”

《悟空传》虽未明说，但是仍然暗示了一些东西。

最直接的证据就是，悟空咽下的最后一口气，是被紫霞否定了悟空的理想之后。

与其说这里孙悟空是不死，倒不如说是他不愿死。死亡意味着他所认识的人，他所在乎的事物，他眼中的故乡花果山，在这一刻统统消散。因为他热爱这个世界，他想留住他的美好，因此他不愿死去。因为热爱，哪怕五万狂雷劈过，三千刀斧加身，三千天狼啃食，三千天鹰啄杀，只要他心中的热爱不灭，他仍不肯死。仍不肯放弃心中的热爱。

这里终于可以解释我在前面提出的那个问题了，虽然这个问题小说里面也没有解释但我想大家都知道答案：那就是既然五百年前紫霞否定了悟空的理想杀死了悟空，那为什么悟空还能活着被压在五行山下呢？

这里其实有一个大家都知道的情节：那就是悟空被关太上老君的八卦炉，反而习得了火眼金睛。

因为我热爱这个世界，所以我不愿死，死亡意味着他记忆里的花果山，将会从此烟消云散不复存在。悟空不想忘记。

他怎能忘了花果山？

他又怎能抛下身边的美好，无欲无求去成为一位高高在上的神？

也正因为热爱，《悟空传》里面孙悟空明明可以在菩提的洞府里不问世事，也可以在杀死曾经的自己之后选择成为六耳猕猴皈依佛门，抛弃欲望成为如来的棋子，修成正果。

甚至他可以在多年后放声去嘲笑曾经的自己，或者违心的成为如来的傀儡为强权大唱奇迹。实际上，我们大部分人也是这么选择的，否则请回答这个问题：你是否已经成为了十年前你自己最讨厌的人，并且还以此为荣呢？

但是他拒绝了。因为他忘不了花果山，忘不了东海水，忘不了取经路，忘不了这天地间他所热爱的东西。

在成佛的瞬间，悟空传里这样写道：

是的，成佛意味着他就要忘记一切，所有的痛苦，所有曾在身边的人，所有路上的足迹，一切一切都将被抹去。

但是不！

因为这个世界上还有他所热爱的东西，还有他所为之战斗的东西，这些他所热爱的事物，他又如何能，如何肯舍弃掉呢？这个天地，我来过，我奋战过，我深爱过，我不在乎结局。

所以《悟空传》的结局其实非常玄妙。

没错，悟空失败了。但他同时也赢了。因为如来的目的是让悟空斩杀自己的热爱，成为佛，成为他的傀儡，成为他与金蝉子赌约胜利的证明。

只有五行山是战死者的墓碑，上面书写着：

如果说《老人与海》或者《钢铁是怎样炼成的》里面所描写的热爱是超越了生命的话，那么《悟空传》所描写的热爱，则不仅是超越了生命，甚至超越了成败。

纵然五万狂雷劈过，三千刀斧加身，三千天狼啃食，三千天鹰啄杀，他仍不肯放弃心中的热爱。

纵然否定我的理想将我扔进八卦炉炼化，我依然热爱。

纵然神佛设局让我杀死曾经的自己，我也依旧不愿放弃自己的热爱。

那么《斗战神》想要传达的是什么呢？在我看来，就是如上所说的：热爱。

孙悟空为什么可以被称为“齐天大圣”？是因为力量强大吗？一路走来我们看到了诸多的拥有力量的人，从误入歧途的伽蓝神将到血婴滋养人参果树的镇元大仙，再到拥有星宿之力却失去了记忆的奎木星君，这些人在无论是在原作还是在《斗战神》世界观里，无一不是能与悟空一争高下的存在。为什么只有悟空成为了“齐天大圣”？

答案很简单，还是“热爱”。

是的，只拥有力量，不能被称为“齐天大圣”，只有热爱这个世界，愿意为大众苍生对抗霸权的人才配叫做“齐天大圣”。

因为热爱这个世界，所以孙悟空为大众苍生向霸权的天庭发声，大闹天宫。

也正是因为这样的热爱，原本在《悟空传》中被打到一片焦土花果山终于在《斗战神》的时空里开出了满山的花果。

我一直认为，不同于大量文学作品，《悟空传》和《斗战神》的故事，实际上想要传达的，并非黑暗的世界观架构，或者说庞大的阴谋，凡人命运的身不由己或者匹夫一怒流血五步的反抗精神。

当然，我承认这个故事里面有这些东西，而且占了不轻的比例。

但我认为《斗战神》和《悟空传》可贵的地方，在于它试着告诉读者，试着让人去相信一些东西。它试着让人去相信一种热爱，一种对生活对梦想的热爱。

如果真的还有人愿意去相信这种热爱的话，也许五百年后，那块烧焦的补天石里，会再次有一只猴子破石而出，生于天地间，继续战斗，继续生活，继续热爱。

然后总有一天，那只猴子一定创造奇迹会跳出如来的手掌吧。

我们经常动不动说某个游戏“剧情设计巧妙，结构完整，堪称史上的奇迹”，但是我们忘了，我们玩游戏是为了追求快乐的，而不是八股文一般去讲什么狗P的“结构完整，内核精湛，政治正确”，这些东西不是游戏，只是为了展示我们在狗粮老板面前还能出卖自己的“有用”的筹码罢了。

出卖自己的“有用”这件事上，我们每天都在做，现在甚至玩个游戏都要这么做了……为什么我们不能玩自己喜欢的游戏呢？为什么我们“玩了某个游戏自己恨得牙痒痒，却非要说这是奇迹呢？”

“生我何用，不能欢笑，灭我何用，不减狂骄！”人生在世，至少玩游戏是要按照自己的意志去追求快乐的，去TMD“有用”！

真正的奇迹是需要从制作人开始一直去坚持某种东西，去热爱某种东西才会发生的。而不是“此处主角需要灵魂升华，放过了反派”。

当初《斗战神》里面内鬼暴出的“八百里狮驼城拔地而起，载着万族上天大闹天宫”也许算得上奇迹吧。具体内容我会在下一期里面细讲。

最后奉上当年《斗战神》最后的灵猴职业主题曲《齐天大圣》MV，各位可以在这里看这个视频。也许看完之后很多人就会理解，为什么当初《黑神话 悟空》的那首《戒网》，很多人尝试用技巧去唱却唱不好，反而那种“没有技巧，全靠感情”的演绎效果才是最好的。