Lovecraft:A Look Behind the Cthulhu Mythos

By Lin Carter

译：Charnel方糖

八，支配者的眷族

尽管洛夫克拉夫特偶尔会去感兴趣的古老城市旅行，但他还是坚持把自己锁起来，生活在自己想象的内心世界里，相当挑剔地避开他周围嘈杂、吵闹、明亮的世界。

即使在普罗维登斯，他的私人朋友也寥寥无几，因此可以如实地说，在他自己的家乡，他是个异乡人。他生活和去世在罗德岛的这个大都市里，对他的居民来说很大程度上是个陌生人。

他把所有受挫的友好倾向都倾注到书信中，给那些他从未见过面的男人写了成千上万封深情且絮叨的信。

这些通信员中有许多是怪奇小说的作者和《诡丽幻谭》的供稿人。洛夫克拉夫特已经夸赞了其中的一些人，认为他们各种富于想象力的发明值得他这么做，并在他的克苏鲁故事中严肃地提到了这些发明，正如前面提到的。因此，当克拉克·阿什顿·史密斯发明了他那极乐的恶魔之神撒托古亚时，洛夫克拉夫特欣喜地将史密斯的创造纳入了不断壮大的支配者万神殿。事实上，洛夫克拉夫特邀请他的作家朋友们为神话创造新东西，在其中写故事，或者在他们自己的故事中运用他的一些技巧。

也许他的朋友中第一个这么做的是克拉克·阿什顿·史密斯。在1931年9月的《奇异故事（Strange Tales）》中，史密斯出版了一则非常成功的恐怖小说《巫师归来（The Return of the Sorcerer）》。1*故事讲的是一个年轻的学者受雇于奥克兰/加州的一个富有的隐居者——让他迅速翻译《死灵之书》。就是在史密斯的这则故事中，困惑的读者们遇到了一长段不祥而神秘的阿尔哈兹莱德的散文，这一定会在他们的脑海中引发疑问，比如：如果两个不同的作者引用同一本书，《死灵之书》有可能是一本真正的书吗？

几个月后，1932年1月的《奇异故事》上刊登了另一个与此相同的故事，名为《通往土星之门（The Door to Saturn）》，其中介绍了著名的希帕波利亚巫师伊波恩，并向读者提供了更多关于撒托古亚的资料，命名了在上古时代产生了他的生物，他从哪个星球降落到地球等等。在这个故事中，史密斯透露撒托古亚的崇拜“比人类要古老得多”，“当地球还是一团沸腾的岩浆时，撒托古亚从一个未知的宇宙途径其他世界降临到了地球”——所有这些都是非常洛夫克拉夫特风格的。

几个月后，史密斯在《奇异故事》中发表《无名的子嗣（The Nameless Offspring）》。这个故事的小标题带有一种庄严的说法：“出自阿卜杜尔·阿尔哈兹莱德的《死灵之书》。”

这些只是史密斯要贡献给克苏鲁神话的十个左右的故事中的第一批。在这些故事中，史密斯为后来的作家们奠定了模式，他的贡献也为后来其他非洛夫克拉夫特的作品提供了筑基。史密斯并没有满足于仅仅使用洛夫克拉夫特自己想出来的名字、书籍和地点，他自己设计了一个装置，并建立了属于自己的神秘小角落。史密斯为核心贡献了几个新的“万神殿成员”——先是撒托古亚，后是乌波-撒斯拉， 阿布霍斯， 阿特拉克-纳克亚；而且，史密斯不仅没有继续引用洛夫克拉夫特的《死灵之书》，他还自己编了一篇无名的传说，叫做《伊波恩之书》，是由他在《通往土星之门》中介绍给我们的那个强大的希帕波利亚巫师写的。在后来的故事《乌波-萨斯拉》（它引入了同名的恶魔神，并首次出现在1933年7月的《诡丽幻谭》中）中，史密斯从这本“黑暗和邪恶的神话集子，包括邪恶和深奥的礼拜、仪式和咒语”中引用了两句话。2*

洛夫克拉夫特的其他作家朋友们也很快效仿史密斯，为这个神话做出了贡献。和他一样，他们更喜欢创造属于自己的神的工具、书籍和象征，而不仅仅是模仿洛夫克拉夫特已经做过的事情。

于是，弗兰克·贝尔纳普·朗写了一部中篇小说《来自群山的恐怖（The Horror From the Hills）》（连载于《诡丽幻谭》，1931年1月、2月、3月号），小说的萌芽是洛夫克拉夫特经历过的一个漫长而复杂的“罗马梦”，并在一封长信中进行了描述，朗把这封信的文字几乎完整地插入到了他的小说中。在这篇故事中，朗为我们介绍了一个万神殿的新成员，夏乌戈纳尔·法格恩。

罗伯特·E·霍华德不久也加入了这个游戏。他最早的故事是作为对神话的贡献而特意写的，是一个短小的、名为《夜之子（The Children of the Night）》的故事（《诡丽幻谭》1931年4-5月号）。在那个故事里，他提到了《死灵之书》、克苏鲁、犹格-索托斯和撒托古亚，并发明了一个叫戈尔-格罗斯的小神和另一本德国学者冯·荣兹所著的古老的长篇传说书籍《无名祭祀书》。

在撰写这些洛夫克拉夫特式的故事时，霍华德和他的同事们大都以洛夫克拉夫特为榜样。冯·荣兹的那本大部头就是一个很好的例子。在另一个克系故事《黑石（Black Stone）》(《诡丽幻谭》，1931年11月出版）中，霍华德选取了早期故事中的数据，并对其进行了详细阐述：《无名祭祀书（Unaussprechlichen Kulten）》（他告诉我们）于1839年由杜塞尔多夫出版社出版，书名翻译为《无名邪教（Nameless Cults)》，有时被称为“黑书”；1845年，英国布瑞吉沃出版社在伦敦盗版了一本廉价且错误的英文译本；1909年，纽约黄金哥布林出版社出版了一份经过仔细删节的版本。所有这些具体的数据——地点、日期、译者姓名、该书的书目数据——往往会让读者半信半疑地相信这本书是真的。事实上，除非你碰巧是一个书目专家，否则你很难肯定地说神话故事中提到的这或那本书是真实的还是故事作者所虚构的！

在《黑石》中，霍华德还创造了一个自己的“疯狂诗人”，一个说英语的阿卜杜尔·阿尔哈兹莱德，名叫贾斯汀·杰弗里，他写了一首噩梦般的诗歌《巨石的子民（The People of the Monolith）》。作为一个极具天赋的诗人，霍华德在这个故事的开头引用了他的几句话，向我们展示了杰弗里的一点才华：

他们说远古的恶魔仍潜行

在世间那些黑暗的角落里，

大门仍敞开着，在特定的夜晚，迎接

被幽禁在地狱里的幽灵。

另一个故事《屋顶上的怪物（The Thing on The Roof)》引用并详述了贾斯汀·杰弗里和冯·容兹，并介绍了在另一个故事《亚述巴尼拔之火（The Fire of ashurbanipal)》中扮演主要角色的薛斯坦（Xuthltan)。因此，正如史密斯在克苏鲁神话中开辟了自己的一席之地，并把《伊波恩之书》、撒托古亚、乌波-萨斯拉等放在其中一样，霍华德也利用冯·容兹、戈尔-格罗斯、疯狂诗人贾斯汀·杰弗里、薛斯坦等开辟了自己的一席之地。

至于洛夫克拉夫特自己的作品，他在1932年创作了两个故事。

第一个故事3*是《魔女屋中之梦》，这是洛夫克拉夫特于克苏鲁神话系列中写下的第九个故事。虽然只写了15400字，但《梦》的故事发生在“被传说围绕着、一成不变的阿卡姆镇。在那里，簇拥在一起的复折式屋顶歪斜塌陷着盖在阁楼之上。曾经，在那些古老而黑暗的岁月里，女巫们就是躲在这样阁楼里掩过国王的耳目”，这是关于一个学生逐渐受到古老恐怖残余的影响。洛夫克拉夫特在书中提到并认可了霍华德和史密斯的发明，冯·容兹的《无名祭祀书》和史密斯的《伊波恩之书》首次在洛夫克拉夫特的作品中被提及。

尽管这个故事有很多优点，但它仍然很单一，不令人满意。洛夫克拉夫特也很明显没有真心实意地写这故事。

同年，他还创作了一个名为《穿越银匙之门（Through the Gates of the Silver Key)》的故事，是与他的老朋友、同样也是《诡丽幻谭》的资深作家E·霍夫曼·普莱斯合作完成的。这是邓萨尼时期最后几部幻梦境小说之一《银钥匙》的续集，严格地说，它不算克苏鲁神话的一部分，尽管它确实向读者呈现了一些新的克苏鲁神话设定。

普莱斯似乎对洛夫克拉夫特在《银钥匙》中留下的未解之谜产生了兴趣，并敦促HPL为这个故事写一个续集。但洛夫克拉夫特的邓萨尼时期已经过去，并深入发展了神话，导致他从未抽出时间来写。直到最后普莱斯自己写了一部续集，并把它给洛夫克拉夫特看。

普莱斯在他与洛夫克拉夫特友谊的回忆录中回忆了促成这次合作的事件。这本回忆录于1944年首次出现在一本名为《侍祭（The Acolyte）》的粉丝杂志上。“我最喜欢的HPL故事之一过去是，现在仍然是，《银钥匙》，”他写道。“在告诉他我很高兴读这篇时，我也建议他写一部续集，解释解释伦道夫·卡特失踪后的所作所为。我对这个故事的兴趣激发了他，他赞赏的回应也激发了我，所以在谈话结束之前，我们认真地决定执行此项任务。几个月后，我写了一篇六千字的初稿。”

洛夫克拉夫特很少对其他作家的故事置之不理，于是他开始对普莱斯的故事进行改动，最终对其进行了彻底的修改和扩展。“彻底地”可能太过轻描淡写——“完全地”更恰当，因为，正如普莱斯所说，“他用洛夫克拉夫特的方式，把我发给他的东西详细地写了1.4万字。当然，我挺尴尬的。为他的一个故事写续集的想法比他写过的任何幻想小说都要离奇。我估计他留下的原稿不到50个字。”

我曾与另一位作家合作过几篇短篇小说和几部小说，我知道很少有专业人士会平静地接受如此激烈的修改。然而，普莱斯是个例外，他慷慨的表明：“当然，他的做法是对的。我只是奇怪于他居然对我那蹩脚的开头大加赞赏。实际上，我所做的就是从一开始就激励他去创造一些东西。”

两年后，这个故事以双署名的形式出现在《诡丽幻谭》中，被认为是真正的合作——事实上，这是唯一一次洛夫克拉夫特的修改作品被公开承认。其他的故事，如与海泽尔·希尔德（Hazel Heald）或齐里亚·毕晓普（Zealia Bishop）合著的故事，无一例外地都没有公开承认洛夫克拉夫特参与了其中。

《穿越银匙之门》的情节是最混乱的，因为它并不是克苏鲁神话的一部分，而只是一个边缘故事，所以我们不需要在这里用冗长的大纲来解释它。但我必须补充一点，关于故事中两个人物的有趣起源——其中一个是“著名的克里奥尔神秘主义和东方古物的学生，艾蒂安-洛朗·德·玛里尼”，另一个是“罗德岛州普罗维登斯的古怪老人”，名叫沃德·菲利普斯。

德·玛里尼是由普莱斯和洛夫克拉夫特发明的一个笔名。有一次他们决定合作写很多故事——利用洛夫克拉夫特所说的普莱斯的写作速度。他们计划创作一个笔名X笔名的联合作品“Etienne Marmaduke de Marigny”，在这种浮夸的奇思奇想（普莱斯这么说）的氛围中，他们决定，德·玛里尼的作品“保守估计，每月将达100万字”。这个计划最终失败了，但是名字本身，稍微改变了一下，作为他们合作的一部小说中的一个角色保留了下来。

另一个名字，沃德·菲利普斯，取自霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特的中间名，是洛夫克拉夫特自己早期创作的笔名。他的一些业余作品都以这个名字署名，比如第一次发表于1918年的诗《Astrophobos》。

这次合作之所以会进入我们的视野，主要是因为它引用了《死灵之书》中的新内容，提到了旧印，并提到了未知的“烟惑，远古冷原的隐藏遗产”。同样，让人回想起洛夫克拉夫特在《暗夜呢喃》中引入的犹格斯星，这篇文章中出现了大量的新行星——足以填满一个中等大小的太阳系——“曾围绕着大角星旋转的一对双星卡斯艾利”，“银河另一端的斯状提星”，还有“亚狄斯星，姆斯乌，凯斯，拥有着三星系统的尼索，凯兰斯星”，甚至是“以及其他分散在二十八个星系内的不同世界”。

普莱斯是个业余的东方学家，他在自己的故事中使用了很多东方传说和神秘主义，这类东西在《穿越银匙之门》中也有所体现。普赖斯对现代神秘文学也有相当的了解——至少比洛夫克拉夫特了解得多——从广泛阅读中获得的一些术语进入了《穿越银匙之门》，通过《穿越银匙之门》，进入了真正的神话——例如，“原始的纳卡尔语言”，来自于丘奇沃德的“姆大陆”相关书籍，或者普莱斯从布拉瓦茨基夫人那里得到的“来到地球将古老的学识传授给人类的火焰迷雾之子”的参考，这是神智学体系中相当华贵和壮观的宇宙论的一部分。因此，带有神秘主义色彩的《穿越银匙之门》是一个复杂混乱的故事，情节薄弱，甚至是糟糕。

总之，1932年对于洛夫克拉夫特的写作来说并不是一个好年份。

［1*这个故事后来被多次转载和被收入选集，并在20世纪40年代被改编成广播节目《神秘之屋（The House of Mystery)》。洛夫克拉夫特自己的故事《墙中之鼠》曾在另一个名为《悬念（Suspense)》的节目中上演，由罗纳德·科尔曼（Ronald Colman）领衔主演。］

［2*另一个希帕波利亚的故事《白色蠕虫的到来》直到1941年才出版，实际上是作为《伊波恩之书》的整章出的！］

［3*这对于我们这些长期受苦的洛夫克拉夫特学者来说，幸运的是，在洛夫克拉夫特生命的最后一年，他在给朋友的一封信中列出了他已完成的小说（总共50篇），并注明了每个故事的写作日期；因此，我们不必梳理他的信件，以确定他的故事的正确年代。]