惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

B
Blog
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
月光博客
月光博客
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
人人都是产品经理
人人都是产品经理
博客园 - Franky
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
P
Proofpoint News Feed
F
Fortinet All Blogs
H
Help Net Security
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
V
Visual Studio Blog
Jina AI
Jina AI
J
Java Code Geeks
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
S
SegmentFault 最新的问题
D
DataBreaches.Net
T
The Blog of Author Tim Ferriss
美团技术团队
博客园 - 司徒正美
宝玉的分享
宝玉的分享
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测
《付给魔笛手的代价》:传奇导演的遗作
夜長月 · 2024-10-17 · via 机核

沼泽小镇鳄鱼岬的四十多户居民都是海盗后裔,他们视先祖为英雄,每年1月8日都要举办嘉年华活动,纪念大海盗金·拉菲特支持新奥尔良政府击退英国军队,并藉此获得特赦。

与先祖事迹一同流传了两百多年的,还有沼泽怪物“魔笛手”的故事。如今,“魔笛手”再度活跃,将孩子们一个个地诱入沼泽深处……为阻止侵害,鳄鱼岬的居民们必须替先祖付出代价。

上月出版的恐怖小说《付给魔笛手的代价/Pay the Piper》是传奇导演乔治·A.罗梅罗的遗作。

1998至2004年期间,这位僵尸电影大师为《Pay the Piper》写了三百多页的草稿,但没有留下任何关于故事走向和结局的笔记。2019年,畅销书作家丹尼尔·克劳斯在匹兹堡大学图书馆的馆藏档案中发现了这部未完成作品,他与罗梅罗的遗产管理机构合作,经数年时间将小说完成。

下面是这部化用了花衣魔笛手故事恐怖小说的简单泄底和感想——

《花衣魔笛手》是源自德国的古老民间故事,演化出多种版本。

最常见的一版是——小镇上鼠患严重,镇民悬赏灭鼠,花衣魔笛手用笛声引鼠群投河,镇民却拒绝支付赏金。魔笛手发誓报复,他用笛声引走了一百多名孩童,从此不知所踪。

在《付给魔笛手的代价》中,沼泽怪物“魔笛手”伪装成最易获取孩子们信任的对象,它能看透人心深处的渴求,藉此引诱孩童进入沼泽,再将其残忍杀害。

“魔笛手”的真身是什么?海盗拉菲特欠了它什么?鳄鱼岬的镇民们要替先祖支付什么代价?

这些是吸引我读下去的最大悬念,在回答这些疑问之前,先夸一夸小说的优点。

故事发生在路易斯安那州的河口地区,那里到处是沼泽,镇民们住在古老的海盗棚屋中,贫穷、湿热、泥泞、死气沉沉。

巫毒文化和其他种种迷信活动盛行,神秘的章鱼雕刻图案随处可见。

地下蕴藏的石油引来石油大亨,石油开采产生的有毒化学物质令镇民的癌症死亡率畸高。

鳄鱼岬的镇民们一个个地签下合同搬离,小镇愈发破败,即将消亡。

——小说的环境描写极为出色,阅读时仿佛置身高温、潮湿的沼泽小镇,每个毛孔都被湿热的空气糊住,憋闷难耐,而死气沉沉的小镇生活更人窒息、绝望。

角色塑造也令人印象深刻。

九岁的假小子庞蒂亚克,抱着洛夫克拉夫特的作品集到处跑,热衷于在本子上记录一切;

学校唯一的老师沃德小姐,爱人遇害多年,现在无法和成年人交流,只能和孩子说话;

沉溺酒精和寻宝的庞蒂亚克父亲;痴迷约翰·韦恩电影的前治安官;一度绝望借助巫术的前医生……

这些主要角色因各自的原因团结在一起,共同对抗“魔笛手”。

可以说,小说的绝大部分内容都非常吸引人,尽管“魔笛手”的种种做派很有斯蒂芬·金的《它》中小丑的既视感,但并不会令人跳戏;雕刻在海盗棚屋上的章鱼图案似乎是某种巫毒巫术,起到了保护作用,“魔笛手”不能靠近棚屋,只能引诱孩子自己出来;对洛夫克拉夫特作品的引用也为小说增添了别样趣味。

然而当故事进展到高潮段落时,“魔笛手”自曝真身表明目的,小说的最大悬念得到解答,这本书也迎来了烂尾。

“魔笛手”的本体是无比巨大的章鱼怪,触手粗得好像小型龙卷风,每只触手的尖端都是圆镜般的物体。“圆镜”能照出人心的渴望,再配合变化能力,“魔笛手”几乎每次都能得逞。

那么,这只宇宙恐怖怪物与大海盗金·拉菲特有何积怨呢?

原来大海盗同时也是大奴隶贩子,血腥的奴隶贸易令河口与近海的水底填满了无辜者的尸体。这一行为触怒了章鱼怪,就此憎恨上了海盗及其后裔,两百年来借助诅咒和疾病,慢慢弄死了许多镇民。

近些年的石油开采令许多镇民陆续搬迁,章鱼怪不得不加快动作,真身上阵。

在最后的决战中,尽管人类团队竭尽全力,但也就打破了两面“圆镜”,对章鱼怪来说不疼不痒。

以压倒性的优势取得胜利后,章鱼怪提出自身述求,要人类付出代价:

1,公布大海盗金·拉菲特的所有罪孽,不再将其视作英雄;

2,摧毁鳄鱼岬小镇并重建,令这片土地重获清白。

人类的面临的选择是:

1, “推卸责任”,鳄鱼岬被毁,所有人被章鱼怪杀死;

2, “付给魔笛手代价”,鳄鱼岬被毁,幸存者随机。

前医生代表其余人等敲定了选项2,随后死在“天灾”中,小女孩庞蒂亚克和爸爸、老师劫后余生,三人离开此地,老师决定替遇难的前治安官去约翰·韦恩的家乡参观博物馆,父女俩决定以后重返故地重建家园。

故事结束。

——这个真相揭露简直莫名其妙啊!

章鱼怪杀人作怪了整本书,只为呼吁民众不要遗忘殖民者搞奴隶贸易制造的巨大罪孽是吧?

哦,顺带提倡环保。

那你这两百年早干吗了?有这排山倒海的能力非要拖到小镇都快消亡了才使。还因为章鱼的法语发音很像魔笛手,就套用魔笛手的手段,用那么残忍的方式祸害了好几个孩子……这是什么莫名其妙的仪式感啊?

太荒谬了,简直到了可笑的地步。

前文有提到,乔治·A.罗梅罗的遗稿中没有关于故事走向和结局的记录,说明这都是丹尼尔·克劳斯手笔。这位作者此前的作品口碑很好,曾与吉尔莫·德尔·托罗合写了《水形物语》的小说,也将罗梅罗导演的未完成僵尸小说补全,推出了长达650页的小说《活死人》,但《付给魔笛手的代价》整出这么个结局来,实在难评。