惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

D
DataBreaches.Net
V
Visual Studio Blog
WordPress大学
WordPress大学
Google DeepMind News
Google DeepMind News
K
Kaspersky official blog
博客园 - 叶小钗
月光博客
月光博客
S
Schneier on Security
T
Threat Research - Cisco Blogs
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
量子位
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
宝玉的分享
宝玉的分享
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
Cyberwarzone
Cyberwarzone
S
Securelist
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
B
Blog
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
V
Vulnerabilities – Threatpost
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
Google DeepMind News
Google DeepMind News
V
V2EX
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
博客园_首页
Recorded Future
Recorded Future
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
F
Fortinet All Blogs
GbyAI
GbyAI
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
T
Troy Hunt's Blog
罗磊的独立博客
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
T
The Blog of Author Tim Ferriss
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
P
Proofpoint News Feed
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
T
Tor Project blog
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
爱范儿
爱范儿
O
OpenAI News
有赞技术团队
有赞技术团队
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
N
News | PayPal Newsroom
G
GRAHAM CLULEY
H
Hacker News: Front Page
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《付给魔笛手的代价》:传奇导演的遗作
夜長月 · 2024-10-17 · via 机核

沼泽小镇鳄鱼岬的四十多户居民都是海盗后裔,他们视先祖为英雄,每年1月8日都要举办嘉年华活动,纪念大海盗金·拉菲特支持新奥尔良政府击退英国军队,并藉此获得特赦。

与先祖事迹一同流传了两百多年的,还有沼泽怪物“魔笛手”的故事。如今,“魔笛手”再度活跃,将孩子们一个个地诱入沼泽深处……为阻止侵害,鳄鱼岬的居民们必须替先祖付出代价。

上月出版的恐怖小说《付给魔笛手的代价/Pay the Piper》是传奇导演乔治·A.罗梅罗的遗作。

1998至2004年期间,这位僵尸电影大师为《Pay the Piper》写了三百多页的草稿,但没有留下任何关于故事走向和结局的笔记。2019年,畅销书作家丹尼尔·克劳斯在匹兹堡大学图书馆的馆藏档案中发现了这部未完成作品,他与罗梅罗的遗产管理机构合作,经数年时间将小说完成。

下面是这部化用了花衣魔笛手故事恐怖小说的简单泄底和感想——

《花衣魔笛手》是源自德国的古老民间故事,演化出多种版本。

最常见的一版是——小镇上鼠患严重,镇民悬赏灭鼠,花衣魔笛手用笛声引鼠群投河,镇民却拒绝支付赏金。魔笛手发誓报复,他用笛声引走了一百多名孩童,从此不知所踪。

在《付给魔笛手的代价》中,沼泽怪物“魔笛手”伪装成最易获取孩子们信任的对象,它能看透人心深处的渴求,藉此引诱孩童进入沼泽,再将其残忍杀害。

“魔笛手”的真身是什么?海盗拉菲特欠了它什么?鳄鱼岬的镇民们要替先祖支付什么代价?

这些是吸引我读下去的最大悬念,在回答这些疑问之前,先夸一夸小说的优点。

故事发生在路易斯安那州的河口地区,那里到处是沼泽,镇民们住在古老的海盗棚屋中,贫穷、湿热、泥泞、死气沉沉。

巫毒文化和其他种种迷信活动盛行,神秘的章鱼雕刻图案随处可见。

地下蕴藏的石油引来石油大亨,石油开采产生的有毒化学物质令镇民的癌症死亡率畸高。

鳄鱼岬的镇民们一个个地签下合同搬离,小镇愈发破败,即将消亡。

——小说的环境描写极为出色,阅读时仿佛置身高温、潮湿的沼泽小镇,每个毛孔都被湿热的空气糊住,憋闷难耐,而死气沉沉的小镇生活更人窒息、绝望。

角色塑造也令人印象深刻。

九岁的假小子庞蒂亚克,抱着洛夫克拉夫特的作品集到处跑,热衷于在本子上记录一切;

学校唯一的老师沃德小姐,爱人遇害多年,现在无法和成年人交流,只能和孩子说话;

沉溺酒精和寻宝的庞蒂亚克父亲;痴迷约翰·韦恩电影的前治安官;一度绝望借助巫术的前医生……

这些主要角色因各自的原因团结在一起,共同对抗“魔笛手”。

可以说,小说的绝大部分内容都非常吸引人,尽管“魔笛手”的种种做派很有斯蒂芬·金的《它》中小丑的既视感,但并不会令人跳戏;雕刻在海盗棚屋上的章鱼图案似乎是某种巫毒巫术,起到了保护作用,“魔笛手”不能靠近棚屋,只能引诱孩子自己出来;对洛夫克拉夫特作品的引用也为小说增添了别样趣味。

然而当故事进展到高潮段落时,“魔笛手”自曝真身表明目的,小说的最大悬念得到解答,这本书也迎来了烂尾。

“魔笛手”的本体是无比巨大的章鱼怪,触手粗得好像小型龙卷风,每只触手的尖端都是圆镜般的物体。“圆镜”能照出人心的渴望,再配合变化能力,“魔笛手”几乎每次都能得逞。

那么,这只宇宙恐怖怪物与大海盗金·拉菲特有何积怨呢?

原来大海盗同时也是大奴隶贩子,血腥的奴隶贸易令河口与近海的水底填满了无辜者的尸体。这一行为触怒了章鱼怪,就此憎恨上了海盗及其后裔,两百年来借助诅咒和疾病,慢慢弄死了许多镇民。

近些年的石油开采令许多镇民陆续搬迁,章鱼怪不得不加快动作,真身上阵。

在最后的决战中,尽管人类团队竭尽全力,但也就打破了两面“圆镜”,对章鱼怪来说不疼不痒。

以压倒性的优势取得胜利后,章鱼怪提出自身述求,要人类付出代价:

1,公布大海盗金·拉菲特的所有罪孽,不再将其视作英雄;

2,摧毁鳄鱼岬小镇并重建,令这片土地重获清白。

人类的面临的选择是:

1, “推卸责任”,鳄鱼岬被毁,所有人被章鱼怪杀死;

2, “付给魔笛手代价”,鳄鱼岬被毁,幸存者随机。

前医生代表其余人等敲定了选项2,随后死在“天灾”中,小女孩庞蒂亚克和爸爸、老师劫后余生,三人离开此地,老师决定替遇难的前治安官去约翰·韦恩的家乡参观博物馆,父女俩决定以后重返故地重建家园。

故事结束。

——这个真相揭露简直莫名其妙啊!

章鱼怪杀人作怪了整本书,只为呼吁民众不要遗忘殖民者搞奴隶贸易制造的巨大罪孽是吧?

哦,顺带提倡环保。

那你这两百年早干吗了?有这排山倒海的能力非要拖到小镇都快消亡了才使。还因为章鱼的法语发音很像魔笛手,就套用魔笛手的手段,用那么残忍的方式祸害了好几个孩子……这是什么莫名其妙的仪式感啊?

太荒谬了,简直到了可笑的地步。

前文有提到,乔治·A.罗梅罗的遗稿中没有关于故事走向和结局的记录,说明这都是丹尼尔·克劳斯手笔。这位作者此前的作品口碑很好,曾与吉尔莫·德尔·托罗合写了《水形物语》的小说,也将罗梅罗导演的未完成僵尸小说补全,推出了长达650页的小说《活死人》,但《付给魔笛手的代价》整出这么个结局来,实在难评。