我有时候会翻看一点关于女巫的话题。这种关注，并不是因为我浪漫化女巫，认为女巫神秘美丽又强大，或者我觉得女巫很可怕，一定要躲起来观察它们，好像观察敌人。不，都不是，甚至连好奇都不是。单纯是轻蔑，但并不是没有来由的轻蔑。

我见过发癫的女人自认为是萨满家族最后的女巫，每次精神分裂发作就开始胡言乱语，觉得自己在通灵；我见过那些把无端梦境当作鬼神经历的女人，最后被自己内心的幻觉骗去吞食粪便；我见过为了讨好所谓巫术大师而发生在女人中的勾心斗角，就是这样狂热排外而自恋自私的活着；我还见过更多没有巫术追求，仅仅是出于各种欲望和认同感而迷信，去花一千元点燃一根蜡烛的女人。那存在于她们之中最大的共同点，就是她们都自称是女巫。

女巫，巫术，被浪漫化以后变成了一股暗潮，一股小众的潮流。它存在，并不危险，但却是一条产业链。威卡和西方新异教出现以后，女巫这个词，即使这是一个中文词，也在诸多语境下（“神秘学”）被绑定给这种发明出来供小资娱乐的产物。它既不是罗马尼亚那样的地方，巫术产业纳税，人们出于贫穷和看病等需要向女巫请教；也不是黑非洲那种地方，女巫是地方传统习俗的一部分，是社会的支柱。女巫不再是社会需要的产业，于是在现代社会，经过包装摇身一变，变成性别解放、自我实现、神秘追求、身份认同等诸多标签的集合体。从尼古拉斯·凯奇版《星之彩》电影里面玩特立独行的女儿，到各种传媒作品里面使用魔法随心所欲的现代女巫，女巫这个身份变成了一个符号，一个代表解放和觉醒还有消费主义的符号，一个欲望和聚光灯打造出来的新的神。

当英美新异教热潮起来的时候，东欧传统乡村的女巫就变成了她们的远方亲戚，但如果这些东欧女巫也出现在欧美潮流人士眼前，她们就变成了英美“同行”眼中同住纽约却在布鲁克林贫民窟讨生活的肥胖垃圾袋。她们不会用五十欧元一根的特制巫术蜡烛做爱情占卜，但会用路边的草木做灰给她们的拜访者去除邪恶之眼。她们的英美“同行”在大声嘲笑复活节“偷窃”日耳曼女神的节日，她们却披着头巾，进入教堂，参加十字架下的复活节守夜。

我有时候会翻看一点关于女巫的话题。我会看看，在窃据了女巫这个词的全部话语的英美消费主义复读机的嘈杂声音下，在它们制造的五光十色的乌云下面，那些作为地方传统仍然活着的，以传统方式生活的欧洲女巫，在过着怎样的生活。

我并不相信这些乡村女巫有什么超越常人的地方，也不认为她们的巫术中有什么太多值得保留的东西。我只是觉得，她们这种女巫，是一片土地一个时期的缩影，在她们的巫术倒下的地方，也会有健康的根在泥土中生长。而被聚光灯照亮的昂贵水晶水泥球，对我来说没有任何价值，它迟早也会被自己的受众在玩腻了以后抛弃。

本篇翻译自波兰网站，作者是 Marek Kępa，文章原标题为“Meet The Whisperers: The Christian Folk Healers of Eastern Poland”，文章收录在波兰文化遗产一栏中。本文的民族主义立场令原作者对此有所偏袒，此处全部予以翻译，但不代表支持这种态度或这种治疗方式。

在波兰与白俄罗斯的边境附近，一种特殊的民间技艺——用来自东正教的祈祷来“耳语”或治愈——仍在进行。它通常伴随着奇怪的仪式，如将热蜡倒入冷水或燃烧亚麻纤维。波兰文化网将探讨这一现象的复杂性、其根源以及它是否与医学科学有任何共同之处。

一位上了年纪的女士穿着与在19世纪晚期的农家画中风格相近的衣服。她把她的手放在一个年轻女人的头上，同时她在唱一种奇怪的圣歌，一种很难理解的圣歌。然而，人们可以看出，她在某个时刻提到了“神之子”，毫无疑问，当人们注意到耶稣的画像散布在她简陋的乡村小屋时，可以明白她指的是谁。

过了一会儿，她把热蜡倒进一壶冷水里，把凝固的蜡呈现出来，说去掉蜡就能缓解客人的问题。然后，年长的女子把一块布放在年轻女子的头上，并在上面燃烧少量的亚麻纤维——这个过程同样壮观，因为它没有风险。不久之后，她说她做完了，并祝客人身体健康。

上面的情节并不是来自某个梦幻故事。它确实发生了，在一个名为“Szeptunka z Podlasia” (波德拉西耳语者) 的电影片段中记录了这一点。这部影片是几年前由 Paweł Kołaczkowski 和 Kaja Palusińska 拍摄的，由现已去世的 Paraskiewa Artemiuk 表演的降神会，她是一名生活在波兰东部波德波西地区的耳语者或民间治疗师，而她的工作令二十一世纪的人感到意外。

Szeptucha(发音：shep -too-hah )或 szeptunka，翻译成“耳语者”或“耳语的人”，是一个用来描述传统的波兰女治疗师的术语，主要在波德西地区（Podlasie）执业，在这个国家的其他地方，如 Roztocze 和 Podkarpacie，则不太常见。他们的经历与波兰东部边境有着密切的联系，这一地区受到东正教神秘主义的影响，在其中心地区，使用的是白俄罗斯语。

由于耳语者进行的特殊的治疗仪式，他们有时被比作萨满或女巫。但应该说的是，他们所谓的“魔法”应该是“白”而不是“黑”，目的是做好事，而不是做坏事。最重要的是，这也是治疗师名字的由来，他们为病人的健康祈祷，低声低语，或者用其他方式说出各种来自东正教的祷文。这些语言是波兰语、白俄罗斯语和古斯拉夫语的特殊混合，这使得不懂这种混合方言的人很难理解它们。下面是一个耳语者的治愈祈祷的例子(由某个博学者翻译)，摘自波兰广播节目《耳语者》：

人们相信，通过耳语治愈的能力是来自神的礼物，这种礼物的起源可以追溯到耶稣，他自己就是一个使用语言的治疗师。但即使耳语者是虔诚的东正教徒，他们的医疗曲目中也有基督教之外的民间圣歌。此外，他们在通灵期间执行奇怪的仪式行动，如前面提到的燃烧亚麻和倒蜡入水。在传统的治疗方法中，你也可以找到用餐巾包着的装满木灰的玻璃杯来擦拭病人的身体。

由于这些接近异教的仪式，东正教不支持耳语，但不是特别严格。例如，一个有点名气的耳语者被允许录入教堂唱诗班。

这段来自《玛窦福音》的节选指出了对耳语者至关重要的两件事：用话语治愈的基督教根源，以及信心发挥的关键作用。治疗源于这些。

耳语者相信，神对他们的祈祷给予了比其他人更多的关注，他们只是从上面引导神圣的治疗力量。他们的观点是，要有效地利用这种天赋，他们的信念必须像岩石一样坚定，就像上面引用的信念一样。此外，患者或至少他们的家庭成员应该对治疗有效抱有某种信念。但不一定非要是正统的信仰。任何基督教信仰都可以——在这方面，耳语者的方法是相当普遍的。

但是，即使耳语者的信仰是深刻的，它也有它的局限性。他们相信他们的祈祷和仪式只能治疗少数疾病。例如，圣经引文中描述的完全瘫痪，以及其他严重的情况，是他们无法达到的。此外，耳语者可能治愈的疾病不是你在正规的医学百科全书中会遇到的那种。它们就是你所说的“民间疾病”，官方医学甚至不承认它们。话虽如此，在他们的通灵网站上，一些耳语者偶尔会被说成是在为治疗真正的医学疾病（比如过敏）而吟唱。

那么窃窃私语者认为他们可以治疗哪些病症呢？首先是 przewianie ，即“寒战”——寒风引起的颤抖甚至身体疼痛。Róża 或“玫瑰”是皮肤变红，也是皮疹，但不应与类似的正式皮肤病如丹毒相混淆。Przestrach或“惊吓”是一种由突然的、不愉快的事件引起的激动。Urok代表“魅力”，顾名思义，是指某人受到别人施的魅惑的影响。

最后是 nerw-kołtun 或“神经编结”，这是一个复杂的概念，下面引用了一篇由民族学家和耳语专家 Małgorzata Anna Charyton 发表在Białystok 医科大学学报 Białostocki Medyk (Białystok Medic)上的文章：

据说这种奇怪的症状包括失眠、腹痛和全身无力。

即使从医学的角度来看，这些描述似乎并不令人信服，但我们应该记住，耳语者的意图是“给这个世界带来美好”。他们认为他们的礼物是一种义务——既然他们是免费从天上得到的，他们也应该与地球上的其他人免费分享。他们发明这一切并不是为了骗钱。

事实上，如果你为她的服务付钱，耳语者甚至可能会觉得被冒犯了。通常，人们会在会客室的桌子上留下一些甜的东西，或者一枚硬币，毫无疑问，这些钱会被用来在当地的东正教教堂购买一支蜡烛。

来自波兰各地的人们前来寻求帮助。这里不缺病人，大多数是那些无法通过官方医疗保健找到解决问题的方法的人。例如，你不会因为脚踝扭伤而去看耳语者——即使你去了，他们也会告诉你去看普通医生。当一个耳语者看到她帮不上忙的问题时，她会毫不犹豫地说出来。

耳语者处理的大多数问题实际上都是心理问题。当你想到它时，恐惧、魅惑和神经编结在含义上与焦虑、紧张或压力障碍非常相似。在某些情况下，对这些问题的民间处理似乎是有益的。

即使只是一种安慰剂，它们也有助于使非物质的问题变得明显。说你感到紧张，晚上睡不着?让我们去掉它，就像去掉大块固化的蜡一样，这是问题的体现。

人们可以用自己的眼睛看到问题，并看到问题正在得到解决。有时候，这足以让人感到安慰。这就是为什么许多耳语者的仪式围绕着把疾病从病人的身体里引出来并处理它。以下是人类学家 Zuzanna Grębecka 在前面提到的波兰广播中对燃烧亚麻的看法：

在某些情况下，你还可以收到附带的“药物”：面包、罂粟籽或治疗者为你祈祷的水。

然而现在，你可以求助于这种帮助的人数正在减少。波德西村现在只剩下十来个会耳语的人，而且几乎都上了年纪。之前提到的Paraskiewa Artemiuk夫人在拍摄《Szeptunka z Podlasia》后去世。

年长的 Wala 夫人可能是最著名的耳语者，据说她把自己的做法传给了她的侄子（男性耳语者比女性耳语者更罕见，但有些人认为他们更有权力）。她很幸运找到了愿意继续她工作的人。错综复杂的低语，各种祈祷的文本，解释哪些祈祷适用于哪些疾病的传说，所有这些都被代代相传，但现在波德波西的年轻人几乎没有兴趣继续保持这一传统。有稳定收入的工作优先考虑。耳语的做法不可避免地正在消失。

此外，耳语者的主要任务已经过时。在许多社区成员负担不起看医生的时候，耳语者曾为社区提供当地医疗服务。今天，比过去更容易得到常规的医疗护理，所以人们经常选择它，而不是去民俗治疗师。

不少人对耳语的消亡表示赞同。尤其是那些认为这种技术是“迷信”或“晦涩难懂事物”的人，因为它与医学几乎或完全没有关系。有些人甚至难以相信，像耳语这样的特殊行为会发生在今天的中欧。事实上，这是一个非常不寻常的故事，如果它只是一个故事，那就没有问题了。但是通灵和这里讨论的仪式确实会发生，因此会影响真实的人。

就耳语而言，就像许多替代疗法一样，提供帮助和造成伤害之间的界限很模糊。当然，收到魔法面包或被祈祷不会给你带来任何问题，但当你听说有一种特殊的治疗癌症的轻声吟唱时，事情会变得有点令人不安。

如果有人选择耳语作为这种疾病的主要治疗方法，他们将犯一个大错误。以下是心理治疗师和心理肿瘤学家Bożena Winch在华沙地区医学会公报《Puls》上发表的一篇采访中说的：

还有一个臭名昭著的故事，一名东正教神父在波德拉西乡村死于车祸，他试图避免与十字路口的厕所相撞。是的，一个厕所。2011年，警方停止了对这一悲剧事件的调查，没有人被定罪，但当地人一直声称是他们中的一员把东西放到了路上。

据说罪犯是根据一个耳语者的建议做的。如果是这样的话，那么这场悲剧很可能是与宿怨有关的迷信的结果。将属于你的敌人的东西放在十字路口被认为是一种避免他们施加的邪恶咒语的方法。

就像任何其他群体一样，有理智的低语者，也有缺乏理智的人。如果他们中的一个人确实建议把厕所放在十字路口，那么他或她肯定是后者。

还有，可以说，有些人只是想赚钱。这些人很容易被识别出来，因为他们对自己的服务收费，有时收费相当高——一个真正的耳语者绝不会这么做。

总而言之，耳语似乎利大于弊。除了上述悲惨的车祸之外，很难找到它造成严重伤害的报道。另一方面，也很容易遇到这样的故事，说它是有用的。

耳语者提供的安慰主要是一种人文关怀。治疗师把全部注意力都放在来访者身上，像对待人一样对待他们。在几乎没有希望的地方，他们会召唤希望，给他们继续战斗的动力。不幸的是，医务人员并不总是表现出这种方式，他们经常工作过度或工作麻木，不关心病人的情绪。

尽管耳语的时代似乎即将结束，但人们对它的文化兴趣似乎比以往任何时候都要浓厚。大约十年前，这个话题还很冷清，但如今它已经成为主流。

除了前面提到的关于治疗师的纪录片短片和其他电影，近年来还出现了Katarzyna Berenika Miszczuk的一部名为Szeptucha的历史交叉小说，其中一个人物是一个现代耳语者。

此外，2017年的跨学科节日SlowFest包括戏剧、音乐、电影和文学活动，在Podlasie地区的Supraśl镇举行，其中一项活动是由Małgorzata Anna Charyton举办的关于耳语者的系列讲座。

2009年，戏剧Opowieści Teremiszczańskie (Teremiski Tales)的剧本在Podlasie村庄Teremiski出版。在这部分基于现实生活中耳语者的戏剧中，其中一个角色说：