注：本文皆采用高丽之称呼，以保持与引文一致

历史是什么？对于人类来说，历史就是冲动。他们从一种冲动涌向另一种冲动，这些冲动像钟摆一样，绵延不断的彼此反复。

贞观十八年，生活在长安的大唐子民，感受到了一种情绪的骚动。小道消息从四面八方在坊市间流布，这些消息是伴随着驿马的飞火流星而来，汇聚到大明宫中，又随着阊阖的开闭，传满帝国的关东关西诸地。简而言之，他们讨论的是辽东边境可能要发生战争的传闻。那个历来不驯服的强邻高丽，发生一件大事——悍臣泉盖苏文（渊盖苏文）以阅兵为借口，屠尽本国的诸部大人，而后带领军队“驰入宫，杀王，断为数截，弃之沟中。”而后，盖泉苏文改立君主，自号“莫离支”，一人独断国纲。

弑君的事中国不是没有，但这么骇人听闻的，还是罕见。作为亚华夏文化圈内的近邦，其行为自然引发士大夫的反感，很快，唐朝亳州刺史裴思庄，就上书唐太宗，请求讨伐高丽以正藩邦之礼——对于儒家士人来说，这件事，变成了一件进入公共政治空间讨论的大事。

当舆论的洪流冲向内阁，此处弥散的，却是一种暧昧而默契的情绪。对于李世民和他的股肱重臣们来说，他们曾经在十多年的时间里，对这件事反复推演，昼夜画策。此时，他们彼此不用说话，眼神就透露出了真实的想法：这件事，终于要来了。

辽东——华夏为之气折的地方。是过去数十年天下动荡的起点。因为隋炀帝与高丽的战争，无数中原儿郎战死在那里，无数尸骨埋藏在那里，帝国因之而覆灭，群雄因之而兴起，李氏雄起太原，击破突厥，削平割据，受命于天，建立了新的横跨长城内外的大帝国。

十数年的血与火，死了太多人了。在马背上建立了秩序的李世民，在一个诏书里透露出自己鼎祚维新的内心动机：

战争中，战胜方常常将战败方的尸骸，封土堆叠成山，称之为京观。如今海内终得和平，太宗便下令削平各地京观，抹去战争在这片土地留下的痕迹。又在杀人多的战场，建立佛寺，以超度亡魂。如今四海归一，只剩下因果开始的地方——辽东。那里曾保留着天下最大的一个“京观”，高丽人把战殁的隋军将士的尸体，堆砌成一个极其壮观的京观。对于生活在贞观年间的唐人来说，这并非多么久远的记忆，他们也许就有亲人，就堆砌在那里的封土中。更何况，作为华夏故地的辽东，如今依然在高丽人手中，他们轻视唐庭的诏命，依然以辽东为中心，肆无忌惮的欺凌征讨周边政权，把那里变成一个不稳定的中心。

即将开始的对高丽的战争，并不是泉盖苏文弑君背后的“无藩臣之礼”那么简单。只不过泉盖苏文的暴虐行径，为唐庭提供了一个几乎完美的战争理由——“盖苏文弑其君，贼其大臣，残虐其民，今又违我诏命，侵暴邻国，不可以不讨。”

李世民君臣，明白辽东是唐初期系列战争的最后终点，也是这个时代情绪的爆发点。消息只是在人群中稍作传播，就立刻引发人们彼此的热烈回应——

嗨，你还记得《无向辽东浪死歌》吗？

如今，王师又要再向辽东，还是譬如辽东死，中国之民如何呢？

史书记载，“应募及献攻城器械者，不可胜数。”李世民高兴的说道：“朕今征高丽，皆取愿行者，募十得百，募百得千，其不得从军者，皆愤叹郁邑，岂比隋之行怨民哉！”

在当时普通唐人的视野里，作为敌国的高丽，也成为一种抒发情绪的目标。安定人梁基参加了这场战争，他死后，他的墓志铭上赫然写道：“近似东夷小丑，暂阙朝仪，圣上方命将徂征。”

看到民心如此，太宗宣召，为贞观年间的系列征讨“东夷小丑”的战事，拉开帷幕——

前朝的历史遗绪，国人的父兄之恨，国际的君臣法理，天下的金瓯一缺，以开国的锋锐未老之师，为子孙开太平之时。

以上，是为宏大叙事的历史背景。

此次东讨高丽，贞观朝的名将尽出。其中，太子詹事左卫率英国公李勣，持节为辽东道行军大总管。是作战序列里主要的指挥者。

李勣有一句名言：

从江湖小贼到救世大将，李勣军旅倥偬一生，中原乱战，南下江淮，荡平大漠，从南打到北，经验十分丰富，如果辽东之行能够顺利，他的武德人生将趋向圆融。

所谓的行军道总管，就是此次征伐辽东方面军总指挥的意思（行军元帅通常由皇室遥领）。唐人说“行军之号，本系出师。”在军镇出现之前，唐军采取委任行军总管，基于实际战情开设行军幕府的野战制度。既然要开府，就免不了需要诸多专业人员组成整个参谋，指挥体系。其一般构成是：判官（或长史、司马）、行军管记（后来叫掌书记）、四曹（仓、胄、兵、骑等）。

这里面，军队的实际运转，依赖于擅长密谋规划的判官，善于算术文牍的四曹。但有一个职位，对军队来说不能说十分重要，对主将来说，却是要极其精挑细选，不可或缺，那就是——行军管记（后来也叫掌书记）。

这个职位你可以看做是军营内的“PPT高手”，无论你业务做得多漂亮，如果述职时没有打动老板，那么都将是灾难。因此有唐一代，注重战功的大将，莫不笼络文采昭著之人，为其担管记一职。平日里也不需要他做具体工作，烫好火锅唱好歌，开开心心事不多，但要到了发布文檄，汇报战果的时候，就得要其拿出一百二十分才华，用硬笔头为主将争得一个“彩”头。

李勣毕竟是江湖出身，不懂文翰，在身边高人指教下，千挑万选了一位硬笔杆子——郭正一。

郭正一出身山东世家，考中贞观进士，经历了弘文馆这种国家图书馆的陶冶历练，作为喝饱墨水的文学之士一点毛病都没有。全唐诗尚存一首我们可以窥见他的诗歌水平：

看完后有同学说肉麻，肉麻就对了！正所谓“扬雄更有河东赋，唯待吹嘘送上天。”李勣大呼就是这个feel，倍儿爽。如果仗打的漂亮，文章也写的漂亮，他就能解锁武德终极成就，获得《资治通鉴》里与李靖并肩的评价：“古之韩、白、卫、霍岂能及也！”

贞观十九年四月，李勣领军率先渡过辽水，唐与高丽的战争拉开大幕。经过三个月的战斗，唐军攻城拔寨，进展顺利。到了这一年的七月，已推进到了北朝鲜的门户——安市城。陷入绝境的高丽勾连黑水靺鞨，起倾国之兵，以数倍于唐军的优势兵力，前来迎战。

当时唐人笔记里，以简短凝练的文字，悬疑的手法，描述了这次战役中，英国公李勣神乎其神的发挥——

李世民看着远处己方兵马被潮水般的敌军淹没，饶是久经沙场也心慌不已！甲光映日的蚁潮中心，惟有一面黑旗在飘扬——那是李勣的将旗。就当所有人以为黑旗要被淹没的时候，须臾之间，天崩地裂，高丽人的军势土崩瓦解，哭声漫山遍野——勣军大胜，斩首数万，俘虏亦数万！

这一战，只是李唐一伐高丽的其中一战，却也是高丽人“三军为之夺气”的一战。在之后的时间里，这个国家还要遭遇多次这样的征伐，直到政权覆灭，人民流亡……就在这样激昂慷慨的描述中，李勣的武功达到了人生顶点。

从隋朝大业年间（612）到唐贞观二十二年（648）的三十余年时间中，小小的高丽政权，接连遭到六次大规模的征伐，流血边庭，积尸疆场，数十万军人遭到杀伤，百万人被迁徙。这个七百余年的政权已经摇摇欲坠。666年，悍臣泉盖苏文去世，最终，在总章元年（668），由李勣亲率军队攻破平壤，俘获盖苏文诸子和作为傀儡的高丽宝藏王。

史载，曾经的“莫离支”盖苏文“貌魁秀，美须髯，冠服皆饰以金，佩五刀，左右莫敢仰视。使贵人伏诸地，践以升马。出入陈兵，长呼禁切。”如今他身死国灭，貌魁秀，美须髯，还有一切功名，都化了土。莫离支，莫离支，莫不支离而破碎……

功成名就之后，李勣也松弛下来，人生成就已百分百解锁，余下的光阴，便是追溯光荣的往昔。他想起了自己的功名，也想起了为自己功名粉饰一番的管记郭正一。在松弛的心境下，他看这位师爷越看越可爱，有点张麻子搂着汤师爷的意思，于是他对兄弟们打趣道：“此段行，我录郭正一可笑事。虽满十卷，犹未能尽。”军旅之余，李勣竟然做了十卷“汤师爷笑话集”。可见这位师爷郭正一，虽然文采华美，但为人滑稽。

在座哈哈大笑的众人，此刻都没想到，这十卷本的“郭正一可笑事”里，中有一件，将在不久的将来，让整个长安陷入沸腾。

奴婢，属于唐代户口制度中与良民相对的贱籍。依所有权分官有和私有，隶属于官府的叫官奴婢，隶属于私人的叫私奴婢。她们的一大来源，就是战争。

“中书舍人郭正一从破平壤，得一高丽婢”。

在这场战争中，滑稽的郭管记，获得了一名女奴婢。这个奴婢名叫玉素，非常漂亮（要是不漂亮恐怕也不会被掳掠而来了）。这位高丽婢是怎么得来的，我们先不问。这个高丽婢来自一个什么家庭，我们也先不问。

且说这位郭管记之所以被当做滑稽人，从他与玉素的相处可见一斑。首先他十分宠爱玉素，虽然因为良贱之隔，玉素既不能成为他的妻也不能成为他的妾。但郭正一把家中的财务管理，尽情托付给了玉素，毫不怀疑，其实是以妻室而待之。另一件是，郭正一每晚都要喝浆水粥，他也要求玉素亲手烹煮，每夜端来抚慰。

这件事给予了玉素下毒的机会，也不知道从哪里弄来的土方子毒药，就喂给了郭正一。一碗粥下去，郭正一腹中绞痛，想明白其中关节，额头冒汗，大声嚷嚷起来——“此婢药我！此婢药我！”满府惊动，给他用土方子解了毒，再寻觅玉素，早已找不到了。

郭正一，虽然滑稽，但却是朝中重臣，如果笔记所记载属实，那么此事发生在破平壤后，他已经升任高宗朝的中书舍人，掌制诰之责，可谓是朝廷的脸面。事发之后，朝廷震怒，敕令长安与万年两县执掌追捕的不良人，追索玉素。连搜三日，长安城翻了个天，也没有找到玉素的身影。最后是不良人主帅魏昶，依据他丰富的捕拿经验，判断出玉素必然有同伙。于是做了两件事——

第一件：他捉了两个郭府的家奴，蒙头盖脸游街，对外号称抓到了玉素同伙。

第二件：他仔细讯问在十日之内，拜访过郭府的人群的来往线索。

很快，从卫士口中，他掌握了一条重要线索，几天前，曾有一名“投化高丽”留书，给了郭府的捉马奴。不良人继续搜下去，找到了这封信，信的内容极其简略，只有几个字——

“金城坊中有一空宅。”

不良人前往金城坊，很快就把这所空宅子翻了出来。院子封锁甚密，破锁而入之后，发现了玉素和投化高丽二人的身影，经过拷问，果然是投化高丽与捉马奴庇护了逃亡的玉素。

三人最终的结局是被奉敕斩于东市。

这则被记录在《朝野佥载》里的故事讲完了，但还有很问题并没有解释，所以我们要利用其它史料，重新梳理一遍这个故事。

首先我们要问：玉素到底是什么人？

尽管郭正一是个很搞笑的乐子人，但那是对于李勣而言的，对于其它人来说，他则是官居五品，出入内阁，凌然众人之上的掌笔大臣，更何况对于一个奴婢。但是，在于玉素的交往中，他却体现出一种奇怪的女尊而男卑，要讨好玉素的感觉。他不但出格的将家中权力交给玉素，做出一种“啊你看我多么相信你啊”，还制造机会与玉素独处。

可是喝粥后，感觉不对的郭正一，却在第一时间就恐惧地喊出——此婢药我！这暴露了他对玉素又爱又惧的想法。很明显，玉素不喜欢他，郭正一也深知这一点。骨子里，面对玉素这样一个亡国女婢，郭正一是自卑的。

我们再来推测一下玉素的逃亡路线——在初唐，大臣们为了朝务方便，多居住在靠近皇城的南部诸坊，如果我们假设郭正一居住在兴道坊的话，她一路朝西，跑向在街西的庶民区——

 金城坊靠近西市，那里小规模商店林立，充满商业活力，外国人也众多，是长安城的下层社会与外国人的居住区。更重要的是，距离皇城也很近，逃亡路程短，混居的里坊形态，也适合隐匿，这个逃亡计划可以说十分完美。

 一个奴婢，一个捉马奴，一个平民身份的投化高丽，完成了这场逃亡的完美串联，代表着玉素与当时共同生活在长安城高丽流亡群体，建立了密切的社会联系。

我们也许可以做出一个推测，玉素的身份并不简单。至少，她也不是一个普通贫民人家的女儿。她具有掌管财务的能力，这并非当时一般女性所能做到。而且在她毒杀郭正一失败后，有不止一位高丽人帮助她逃亡。如果说捉马奴帮助她，或许是因为她执掌郭府财务后给予了恩情，但那个“投化高丽”呢？

所谓投化高丽，指的是居住在长安城内，不同于奴婢的身家清白的高丽人，与唐人良民相比，他们具有相同甚至更高的社会地位。他们比奴婢的地位更高，而且通常整个家族共同居住，什么能让他甘于冒着砍头风险，去帮助一个奴婢筹划毒杀朝廷重臣，以及一系列的逃亡的行动？只可惜史料记载仅此，对他们之间的关系，只能报以猜测。

那么我们可以问第二个问题：玉素是怎么成为奴婢的？

发生在玉素身上的这场重大战争，让数量高达三百五十万的高丽人（包含其境内的汉人和其他民族）命运发生了改变。学者预估最多有高达三分之一的高丽人被迁徙到了唐土。他们有的被安置在两京（长安、洛阳），有的则被安置到了河陇，后世名将高仙芝的家族便来自于此次迁徙。还有些安置在辽东。迁徙的最远的一支，被安置到了岭南，成为当时尚在开发中的南方的生力军。

这些高丽人，有些成为了——投化高丽。唐庭对他们的安置是有标准的——富室大户，前往内地，与普通唐人无异。而贫弱之民，则留于安东地区，作为城傍部落。

而另外一些，则被称作“生口”，也就是战俘，被分发给了参战将士，进入奴籍。

这些奴婢，可能原本也是大户之家的仕女。他们成为奴婢的合理性，是可以被质疑的，同时代开国战争时期，李大亮曾私放了李渊赏赐给他的数百奴婢，他说过一句话：“汝辈多衣冠子女，破亡至此！吾亦何忍以汝为贱隶乎。”

原本是衣冠子女的玉素，恐怕就是在这个过程中，成为了被辗转赠送的礼物，进入了行军管记郭正一的帐中。

前文中，李勣曾打趣郭正一：“此段行，我录郭正一可笑事。虽满十卷，犹未能尽。”

我们再来想这十卷“可笑事”，里面有些什么？只能说细思极恐。

在玉素给郭正一投毒的时代，一些对唐庭心怀不满的没落高丽贵族，正在发起一场接一场的反唐叛乱。668年高丽灭国，两年后，钳牟岑就在高丽故地发动叛乱。唐庭一方面出兵镇压，另一方面，为了安抚高丽遗民的情绪，他们又想起了那个长期作为傀儡存在的宝藏王，封他为朝鲜王，往居安东，以镇本藩。

此时的宝藏王已年近六十，他长期有着仁厚之名，在泉盖苏文执掌的时期，他就能与杀父仇人长期共存，对权力毫不热衷。这也是让唐庭能够放心让他重回安东的原因。

谁能想到，就是这样一个佛了一辈子的老人——“至安东，潜与靺鞨相通，谋叛，事觉，召还，配流邛州。”

从玉素和宝藏王身上，我们能看到一种共同的东西，或者说是一种共同的情绪，这种情绪驱使着他们做一些飞蛾扑火的事情。但他们的力量太过于微弱，以至于火花甚至没有眨眼，就消失在茫茫黑暗之中。

让我们回到文章开始时的那句话——

历史是什么？对于人类来说，历史就是冲动。他们从一种冲动涌向另一种冲动，这些冲动像钟摆一样，绵延不断的彼此反复。

如果说钟摆的轨迹是史料上硬邦邦的历史。那么那些驱使钟摆运动的情绪，则深藏于史料背后，被世界渐渐遗忘。

-全文完-