我大学毕业后在X市的阿卡姆精神病院做了一段时间的看护。那时我身上什么也没有，脑袋里装着大学中学到的丁点大的护理学知识，以及一股对克苏鲁神话学的莫名狂热。听闻近几年X市的新任文化部长正大力开展克苏鲁文化传播工作，以加强当地的精神文明建设，我于是不顾同学与家人的反对，向当地精神病院投去了简历。说到精神病院，其实该院的名称并不叫阿卡姆，而是一个地名和一个数字的组合。但我私下里一直用叫它阿卡姆，以与它在我心目中阴暗神秘的气质相配，久而久之，原来的名字也就淡忘了。我离开那里很多年后才了解到阿卡姆这个词来源于DC漫画，与克苏鲁神话并无关系，于是很庆幸当时没有把这个私下的名称透露给我的同事。

X市是一座中等大小的滨海城市，阿卡姆病院坐落在海岸边，四面被高耸的围墙围住。病人们都住在一栋低矮而老旧的建筑物内，而医生的诊断和接待病人家属的工作都在另一栋更高的院楼内进行。两栋楼正对着彼此，中间隔着一片广场，广场上的花盆里种了一些我认不出的花，围成各种几何形状。放风的病人偶尔会砸碎一两个花盆，那之后就会有清洁工过来把残渣碎片清理干净，但不会有人再买一盆花补上缺口，几何图案就永远地缺了一个点。我刚到X市时，抬头望见市里高楼侧面的广告屏上正打着洛夫克拉夫特本人的照片，出火车站后又看见整条街的克苏鲁文创商店，顿时感觉血液流向头顶。直到我坐公交来到阿卡姆，面对着乏善可陈的院楼以及广场上几乎分辨不出形状的花盆阵列，大脑中的兴奋感才冲淡了一些。

护理工作几乎没有什么难度。对病人病情的分析以及疗法的设计那是医生的事，我要做的只是在固定的时间引导病人前往固定的地方。在饭点就去食堂，病情有变就去诊室，如果上级叫我放病人出楼，我就把病人带出去。病院院长是个很好的人，看我是新来的，就分配给我几个病情稳定，自理能力相对较强的病人，他们十年前就待在这里，病情与作息都十分稳定，与他们的互动简单而有效。我非常感谢我的院长。

然而我确实看护过一个特殊的病人，五十八岁，戴着圆框眼睛，一副文邹邹的样子，平日里不说话，常常坐在凳子上，凝视眼前的空气。档案里说他患有精神障碍，思维混乱，但他一直是我的病人中最让人省心的一个。直到有一次我把他带到广场去，正走在楼梯间，他突然把我拉到一边，对我说：“你听着。”

我说：“我听着呢。”

“我先前一直在想我的事情，想了很久，但一直想不明白，于是就不说话。但就在最近我似乎想明白了一点。”

我觉得这或许就是医生偶尔会提到的病情转折，是好转的关键时刻，不可以随意对待，于是问他：“你想明白什么了？”

“我想起来了，我以前亲眼见过克苏鲁。”

我只愣了一秒。见过克苏鲁，并不意味着真的在海上看到了一只巨大的人形怪物。一个人如果看过洛氏的原著，或者看过改编的电影，甚至于见过X市大街上偶尔能见到的克苏鲁人偶，也可以声称自己见过克苏鲁。他大概是又把幻想的事情当作现实了。

“噢。”

“你千万别不相信！”他忽然用双手抓住我的肩膀，眼镜歪了，眉毛拧结起来，“我真的见过克苏鲁，就在X市旁边，在海里！”

“我没不信啊，你继续说。”我做出假笑，开始考虑是否该叫人过来。

“我告诉你，克苏鲁可不是什么鲸鱼啊海怪啊什么的，它是有手有脚的，背后还有翅膀！”他把手伸到背后去，“浑身都是粘液——在海里的生物都这样。我看见它时，它的半边身子在海里，海面上露着头，就像是巨人，绿色的巨人。”

“嗯。”和电影解说视频里的一样。我其实没读过原著。

“它平常一直睡着，只是偶尔才会醒来，不过它睡着的时候也不安分。它会跟你说话，在晚上，在梦里，你听不懂它的语言，但它会一直说，一直说，一直说到你听懂为止……”

他的声音越来越小，表情最终平静下来，变得茫然无措。出于保险，我叫来另一个护工，两人把他送回病房里去。当天晚上，我带他去吃饭时，他仍坐在椅子上盯着一片虚空，与往常并无任何不同。

下班前，我习惯来到医院门诊楼的最高一层，眺望X市的海岸。病楼较矮，而且有围墙阻挡，因此要看风景只能来门诊楼。夜幕下，沉静的大海如同无底深渊一般，使人不由得感到恐惧，洛氏在他的伟大名篇《克苏鲁的呼唤》中，教导我们要恐惧大海和宇宙。背朝大海的方向，X市的街道被万千灯火点亮，灯光有相当大一部分是绿色的，这是市文化部五年如一日推广克苏鲁神话的成果。我欣赏着眼前的风景，越看越觉得不对劲。那个戴眼镜的来这里已经有十年了，市文化部从五年开始才开始推广克苏鲁。出于病人的精神状况考虑，医院的工作人员是断然不可能给病人提供这种东西的。那个戴眼镜的为什么知道克苏鲁的名字？

回家后我开着灯睡了一夜。往后一段时间，我白天过得战战兢兢，晚上睡觉也不安稳，生怕听见克苏鲁的呼唤。

又过了几个月。那天我带他从食堂回到病房时，他又把我拉到一边，对我说：“我又想起来了。”

我不敢怠慢，顶着黑眼圈对他说：“你想起来什么了？慢慢说，不着急。”

他说：“还是那个克苏鲁，克苏鲁你知道吧？”

“我知道。”

“你知道个屁！你说说，它长啥样？”

“它是一个怪物，隐约带有人的轮廓，却长着一个像八爪鱼似的有众多触须的脑袋，身体像是覆着鳞片的胶状物，长着巨型的脚爪，身后还有一对狭长的翅膀。淌着粘液，巨大的绿色身躯蹒跚着从那黑暗的开口中拥挤而出，走进人们的视野，似一座山岭行走于天地之间……”我背诵道。自那天起，我就开始搜集有关克苏鲁的资料。我甚至购买了全套原著。

“好了别说了，”他像赶苍蝇似的挥了挥手，“有关克苏鲁，有一个秘密，全世界只有一个人知道。我刚刚终于想起来了，你想不想听？”

“当然想。”我当时的脸一定扭曲成了一个非常滑稽的形状。

“那你发誓不把这事说出去。我是看你每天带我去吃饭才告诉你的。”

“我不说出去。”

“好，那我就告诉你，你把耳朵靠过来……”

我把耳朵靠过去。他手捂作听筒状，凑近我的耳朵，用极其微弱的声音说：“其实我……是克苏鲁的父亲。”

当天下午我就去找了院长。在我断断续续地讲述发生在自己身上的故事时，他一直维持着一副似笑非笑的表情，直到我说完最后一部分，他才终于一不小心把手里的笔摔到地上，然后在桌下捡笔时爆出一连串咳嗽。

“他也没说错嘛。”院长说。

“可他说他是克苏鲁的父亲。”

“那你有没有想过，”院长用纸巾擦了擦脸，“他有可能真的是X市的克苏鲁的父亲呢？”

“我不明白。”

“在X市宣传克苏鲁文化合不合适，我不是文化部的，我不好说。”院长说，“但据我所知，这件事的筹划早在十年前就开始了。十五年前，为了提振本地经济，上头决定引入克苏鲁文化，当时本地对该文化有深刻了解的只有一人，也就是那个戴眼镜的，于是政府决定聘请他主持此事。他本来打算搞电影，搞了三年进展缓慢，资本不喜欢他，但又无法换人，于是想了个办法。”

“什么办法？”

“雇人在他的杯子里下毒。一次只下一点点，不致死，但重金属会缓慢沉积到脑部，干涉人的思维活动。这样再过一段时间，等到他和他的家人发现时已经晚了。你是上过大学的，理应知道人的脑损伤不可逆。你知道毒是谁下的吗？”

“我不知道。”

“当时警察查了很久才查出来是他的老婆，大概是因为外遇什么的。不过我现在要跟你说另一件事。你的一个同事是市里领导的儿子，他对你似乎很不满意，我也不知道他到底哪里不满意，但是这世间的事情，往往都是这么不清不楚的。洛老说要畏惧海，畏惧山，我觉得我们也要畏惧人。你懂我说的意思吗？”

“我懂了。”

不久后我就离开了X市，我同学都说是因为我在那里见着了克苏鲁。

2023/3/12