还记得那只需要上发条才会自行跳动的铁皮青蛙吗？还记得上好发条后翩跹起舞的那个八音盒吗？还记得那个胸前闪烁的迪迦奥特曼吗？还记得给你精心打扮过的芭比娃娃吗？这些当年曾经陪伴你度过青葱童年岁月的玩具，现在是在某个角落里落了灰，还是被遗忘在了何处……

1995年，由彼时仍为乔布斯持股的皮克斯工作室，制作了世界上第一部电脑动画电影——《玩具总动员》。据悉，影片一经上映，旋即在全球票房搜刮了3.57亿美元票房，成为当年的北美票房冠军。

这也是皮克斯的第一部长篇动画作品，也开创了皮克斯随后27年的匠心创作之路，2002年的《怪兽电力公司》、2007年的《美食总动员》、2008年的《机器人总动员》、2013年的《怪兽大学》、2022年的《青春变形记》……可以说，《玩具总动员》揭开了3D动画电影的崭新篇章，也为皮克斯的封神之路奠定了坚实的基础。

有人说，皮克斯是一片充满魔力的创意乐园。

这话确实不假。多年来，绝佳的创意与近乎完美的技术使皮克斯成为了电脑动画领域的领头羊。皮克斯的总裁艾德温·凯特莫就曾表示，他对自己的队伍充满信心，他从不怕皮克斯的创意会泄漏出去，因为他坚信，好莱坞的任何一家影厂都无法克隆皮克斯的特有文化。

上世纪90年代初，以迪士尼为代表的传统2D歌舞片逐渐式微，市场上迫切需要新的血液和新的元素冲击观众日渐麻木的疲劳观影。

而当时的皮克斯，没有人制作过超过5分钟长的影片，也因为是开天辟地的第一部电脑动画电影，而无从寻求指点。在当时，《玩具总动员》的制作过程，远远要比影迷们想象中的要复杂许多。

在确定基本的故事后，皮克斯不同的特效团队分别开始创作角色、场景、道具，之后用电脑为角色和场景、道具建立三维模型。而动画师通过模型上的控制点将角色的动作和神态设计得更细腻，比如胡迪，光是脸部就有大约100个控制点。

然后将角色和道具安排到场景内，用虚拟摄影机拍摄不同镜头，捕捉情绪氛围和故事重点。并用软件控制角色的表情和动作，最后几个阶段就是上色、加入灯光、动画渲染和进行最后的润色。

其中光是渲染就动用了117台电脑全天24小时不停歇地工作；根据当时的复杂程度来看，每帧需要大概45分钟到30小时不等的时间，平均下来一帧1800分钟；总共有114240帧需要渲染；电影总长81分钟，共有1561个镜头。

作为首部全电脑制作的动画，根据镜头繁简，每一帧制作时间都耗时4至13小时不等。整个工作系统由87台双CPU和30台4CPU的Sparc工作站组成，还有一台Sparc1000服务器。

为了完美体现玩具士兵的运动，动画制作人员把运动鞋粘在木板上，再穿着它们走路找感觉。

一切都带有某种“开天辟地”般的摸索意味，然而皮克斯做到了，凭借着这股子永不放弃和精益求精的创作，影片在1996年斩获第68届奥斯卡特别成就奖。

28年后再看这部电影，瑕疵确实不少，包括人类面部的失真、制作上的不成熟、节奏的拖沓。然而，也正是这部电影的大胆创新，为后世众多3D动画电影的制作踏出了厚实、稳重的一步，动画电影迈进了一个崭新的纪元。

《玩具总动员》描绘了一个孩童房间内玩具们化身为人的乌托邦式幻境。你是否曾经想过，枕边的玩偶、箱子里的玩具们在你入睡后会有怎样的一番光景。而在本片中，皮克斯正给了观众这样一个奇思妙想的展演。

牛仔胡迪是小男孩安迪最喜欢的玩具，与他一同的还有诸如牧羊女、弹簧狗、蛋头先生、恐龙等玩具。直到有一天，太空骑警巴斯光年“闯入”到大伙儿的生活。明显，巴斯光年更得主人安迪的宠爱，自感失宠的胡迪便上演了一出“后宫夺嫡”的戏码。

一天，他自导自演了一出戏码，想把巴斯光年推到桌子下去，以此整蛊对方。不曾想，却误打误撞把巴斯光年推出窗外。在众人的指责中，胡迪勇敢地跳出窗外，展开了一场自我救赎的冒险之旅。

我很喜欢这样的一幕，两人误打误撞被带进了安迪那调皮捣蛋的邻居小孩阿薛家里。在这里，瘆人的一幕让人难以直视：长在弹簧上的魔爪、安在机械臂上的婴儿头、与钓鱼竿结合的洋娃娃长腿……

如此多恐怖谷元素的巧妙应用，着实给当年幼小的我留下了难以磨灭的创伤。

《玩具总动员》虽然不是恐怖片，但它却让我想到了美式恐怖片（或者说是好莱坞式恐怖片）的纯熟技艺和制作流程。大致说来，在欧美影片里，恐怖主要源于阴森耸人的场景、狰狞可怖的面容以及jump scare（跳跃恐惧）。

影片中，阿薛的房间内，断头的玩偶、诡异画风的海报、烧烤炉内的真皮、悬浮在管子内的残躯玩偶躯干……这一幕让你想到了什么，是不是像在看一出科学怪人解剖实验室式的黑色电影。

喜欢B级恐怖片的影迷应该会想到，这些奇特、诡异、夸张、恐怖的造型其实借鉴和致敬了《猛鬼追魂》《人玩鬼》《活跳尸》等美式科幻恐怖电影。而到了最后，胡迪联手一众被摧残的玩具联手吓了阿薛，并缓缓360度转圈的那幕，更是致敬了《驱魔人》中小女孩的经典恐怖一幕。

虽说给观众呈现了这样的几幕“儿童邪典”，但毋庸置疑的是，影片的教育色彩却是十分难得的。

对于熊孩子，当然不能听之任之。作为家长、学校乃至社会，都应该循序渐进，既要允许他“熊”，但是也要说清楚其中的利弊，如果犯了错，那么就应该受到应有的惩罚。

我想，经过这次活生生的一课，阿薛乃至屏幕前的孩子，会在日后对待身边的事物和家庭乃至朋友，都会多了几分敬畏、多了几分克制。

《玩具总动员》讲述了一个简单浅显的故事，我认为，故事最重要的便是通过胡迪和巴斯光年的冒险经历说了一个道理：悦纳自我。

先说下胡迪。

影片中，一开始，胡迪觉得以自我为中心，他有主人安迪的宠爱，有爱人牧羊女的信任，有一众小伙伴们的簇拥，渐渐的在“众星捧月”中迷失了自己。

巴斯光年的到来，让他心生妒忌，他怕自己慢慢不被宠爱，从而慢慢被打入冷宫。他忘了，自己作为玩具的使命，是让人快乐，而其他，不过是附赠。就像成为名人，出名是附属品，而为社会创造价值才是手段、是目的，如果本末倒置，到头来，只会容易在虚妄中迷失自己。

所幸，他在和巴斯光年的打交道中，渐渐明白了，人与人之间的差距犹如马里亚纳海沟一般不可弥合。他不无腹诽地和巴斯光年说：“任何玩具都愿意被改造成像你一样，你有飞翼，在黑暗中闪光，还会说话。你的头盔会那样那样乱转，你是一个很酷的玩具。老实说你真的是酷毙了……”

胡迪不明白，其实他自己也很酷毙，他也会有台词说话，有着西部牛仔的酷炫和正义外观，更重要的是，他有着一颗愿意为朋友两肋插刀的勇敢的心。

他不知道，其实主人也会担心他的安危，怕再也找不到他。其实，他和主人之间早已建立了一种深深的羁绊，他是主人的玩具，也给主人的童年带来了陪伴和欢乐。

再来说下巴斯光年。

巴斯光年一直以为是被总部派往外星球探险的太空骑警，一直以来，他以自己能够在宇宙间自由飞翔、拯救苍生为己任。当下，不过是因为飞船坠毁而暂时搁浅了计划罢了。

直到他在游乐场看到了广告，发现自己不过是芸芸众生中千万个仿制的样品，身上的零件不过是“中国台湾制造”，太空飞船不过是由纸板拼凑而成的简易品。

他望着窗外的鸟儿，想最后勇敢地尝试飞向窗外。现实却很残酷，他狠狠地摔倒在地上，自断一臂。

巴斯光年这才明白：我不是什么太空骑警，我是一个玩具，一个愚蠢、微不足道的玩具……

他如同一具行尸走肉，没了灵魂，自甘堕落。就像你一直坚信不疑的世界观，被外力不费吹灰之力便破解，顷刻间，信仰的大厦顷刻间被疾风吹散在天空中。

直到胡迪对巴斯光年说，他就像聚光灯下最耀眼的角色，大家都很欣羡你、崇拜他。其实，安迪肯定也很开心能够拥有像他一样的玩具。

巴斯光年才恍然大悟，每一个人的人生都是独一无二的孤本，你在自己的眼里一无是处，也许在别人的眼里却是十八般武艺样样显神通。与其自怨自艾活在自己的世界里，活成“墙角的花”，在孤芳自赏时，天地便小了。

古希腊哲学家芝诺说：“你知道得越多，你会发现自己不知道的就会更多”。

每个人都有值得别人欣赏的地方，一个懂得欣赏的人，定然会悦纳自己。正视自己的失败，恬淡自己的成功，不以物喜、不以己悲，把改变命运的力量掌握在自己的手中。

我想这就是影片所希望传达的：悦纳自我，臻于至善。