公元903年，日本醍醐天皇治下延喜三年。在初春的料峭寒风里，远离京都的九州地方，一名老人在抑郁和不甘中咽下了最后一口气。此时距离他被贬谪到偏远的九州岛不过两年；从他晋升左大臣，荣登三槐之位算起也仅仅过去四年。

老人辞世的消息传到京都后，诡异的事情接连发生：先是京都疫病肆虐，贵族公卿接连暴亡；几年后某日在天皇面前一道落雷劈死了六名公卿，天皇也在惊惧中三月而亡。时人传言这是老人的怨灵作祟。无奈之下朝廷为他平反昭雪：不仅追赠了“位极人臣”的太正大臣之位，还把他作为神祇供奉在北野的神社中。

这个老人名为菅原道真，是日本平安时代的著名人物。因生前出色的学识、死后恐怖的“报复”被奉为学问之神和雷神而广受崇敬。祭祀他的神社名为“天满宫”，分布于日本全国各地。其中以开全国先河的京都“北野天满宫”和他谪居的九州“太宰府天满宫”最为著名。

发售于前些年的动作角色扮演游戏《仁王》中，太宰府天满宫是游戏场景之一。或许是为呼应菅原道真作为恐怖“雷神”的一面，游戏制作组以日本神话中同样与“雷电”相关的怪物“鵺”作为玩家挑战的关底Boss。

在九州的第三日我向太宰府进发，希望探寻历史与游戏背后的文化魅力。

到达车站时正赶上一趟特别的电车进站：这趟名为“旅人号”的列车是直达太宰府的旅游推广列车，“旅人”之名来自于书写下“令和”一词的日本古代著名文学家——大伴旅人(665年 - 731年)。他在九州任大宰帅时创作的和歌《梅花歌卅二首并序》里留下了“于时初春令月，气淑风和”一句，成为日本新年号的来源。

游客搭乘电车从福冈到太宰府，一般要在二日市站内换乘；这趟专列则无需换乘直达太宰府站。虽然节省不了几分钟，但也少了些舟车劳顿。列车大概行驶了40多分钟，终于缓缓停住——太宰府市到了。

太宰府市区并不大。车站出口右侧的巨大鸟居标明了通向天满宫的表参道。参道两侧绵延的店铺几乎都在售卖一种商品——梅枝饼。这种点心的缘起也与菅原道真的经历有关：传说他刚被流放到九州之地时，一位在天满宫附近贩卖年糕馅饼的老妇人为了抚慰他的愁闷心情，经常给他送年糕；菅原道真死后，老妇人在他的墓前用梅树枝和年糕馅饼作为供奉，一时传为佳话。

普通点心与名士风流相互成就，摇身一变成为名物“梅枝饼”流传到今天。难得来一趟，我也未能免俗买了一枚尝尝：热腾腾的年糕里包裹着红豆馅，味道虽然平凡却也抚慰了一颗游子的心。

参道中有一处引人注目的建筑，是由日本著名建筑师隈研吾设计的星巴克咖啡太宰府天满宫店。此建筑除水泥结构外，特意引入由 2,000 根细长型木条构成的建筑装饰，每四根木条交错重叠，塑造出流动感强烈、宛如洞窟般的空间。

沿着参道继续向前，道路尽头的第二座鸟居下安卧着一只铜牛，游人正排队抚摸那已经被打磨的油光锃亮的牛头。相传菅原道真生肖属牛又在牛年过世，牛便成为了为这里的守护象征。

穿过第二座鸟居后左转就到了神社境内。神社前是一方池塘，池塘上首尾相接的三架朱红拱桥连接了“人世”与“神世”。跟随熙熙攘攘的游人穿过桥后，映入眼中的是雄壮的神社正门。正门后便是天满宫的核心区域。

宫内正中是一座造型独特的祭祀建筑——从裸露的建筑材料看来它应该是现代产物，但是在造型独特的圆弧形屋顶上繁盛地生长着各类植物：自然和人工交织于其间，营造了一种特别强烈的视觉冲击。查询资料发现，这座由设计了“大阪世博会”的代表建筑“大屋根”的建筑设计师藤本壮介设计的建筑，是为了代替大修中的正殿作为临时拜殿——“假殿”而使用。

据其官方网页的介绍，这座建筑的设计重点“在于在屋顶打造出森林的概念······有一个碗状的弧形屋顶，上面放着植物，括在太宰府天满宫植物园内种植的梅花。随着周围的自然环境变化，该屋顶也会根据季节和天气呈现出各种变化。”设计师解释他的意图是“随着气候和季节的变化，它们会改变颜色。梅树和其他植物似乎在这里飞舞着，创造了神灵居住的屋顶。”好吧，至少在视觉传达上他说服了我。

“假殿”后的主殿从2023年开始进行为期三年的大修，建筑整体被防水布包裹起来。正殿左右各立着几株梅树。我右手边的几株被木栅栏包围，木牌上写着“飞梅”。这几株梅树的传说颇为动人：菅原道真一生酷爱梅花，故而在京都时府邸中遍植白梅。在他被人陷害流放九州后，其宅中几株梅花由于思念故主，竟然拔地而起一夜飞到了九州与主人相伴。为了纪念他和梅花的主仆情深，日本境内所有的天满宫都种植梅花。梅花的图案自此变成了天满宫的纹章。

或许是因为时令未至而梅花未开，宫内游人如织却少有人驻足此处。唯有几人出神地盯着光秃的枝丫，不知作何感想。

菅原道真作为日本的学问神，权能与中国的孔子颇为相似。拜谒此神社的游客多是求学的各地学子；神社的热销产品也是祈求学业进步的护身符。此时阴云稍散，一束阳光穿过稀薄的云层恰好照射在天满宫内，照亮了来往的年轻面孔。不知哪一位未来能得神灵的垂青呢？