王大可，牛津大学动物学博士毕业，专门研究野鸡的性行为，她现在在深圳中科院，专攻小鼠的脑科学。

2017年起她开始专栏写作，今年7月集结成书《它们的性》出版，巨细无遗地呈现了近105种动物的狂野私生活，直击它们如何求偶、交配、带孩子等话题——

动物也会跟风择偶？雌性动物如何面对强迫性行为？外貌、智商和工作能力都不够优秀，雄性还能如何赢得雌性芳心？

写完这本“五年磨一剑”的作品，大可像“褪下了一层皮”，她说比起动物，自己更关心人类，而理解世界最好的切入点是生命，社会关系中，最重要的则是性关系。

以下是王大可的自述，她带我们从动物反观人类，也进入了一个自己曾经封闭已久的世界。

我从2017年开始写这本书，虽然我博士的研究对象只有“野鸡”这一种，但是我疯狂读各种论文，在书里写了100多种动物。它们的各种性行为，实在让我大惊失色、出乎意料：

我研究的目的不是猎奇，也不是想展示各种动物奇怪的“性癖”，而是在写我的思考过程。我跟所有人一样，从小到大都被灌输人类社会的种种理论，也被很多残酷的现实所击败，比如为什么自然界充斥着谎言？为什么雌性永远屈居“第二性”？我尝试在动物里去找答案。

人类是这样，动物世界里是不是也这样？我在人类社会理解不了的东西，横冲直撞地走出了一条路，那就是回去，回到动物性。

▍趁人不备的小偷

最颠覆我认知的是“鸟中奇葩”流苏鹬。它的雄性有三种形态，黑色的是地主阶级，白色的是流浪汉，还有一种，是长得跟雌性差不多的“伪装者”。

因为外形酷似雌性，它们会“男扮女装”混入雌性群体中，然后在露馅之前找准时机，以最快的速度交配，再全身而退。

一开始，我对这种做法深恶痛绝，因为自我代入了强势的定规则的一方，反感别人这种欺骗、偷盗的行为。毕竟大家都有过被偷的经历，十分希望骗子诚实做人。 

我后面不断地看不断地写，发现很多动物都有类似的“寄生”行为。比如一些鱼类，它天生就有的体型很大，有的小，小的鱼它就是没有办法占领到巢穴，也找不到对象，所以它们就会采取一些作弊的方法，比如说在大鱼交配的时候，它冲进去排出精子，再立马跑掉。我当时就想，为什么一定要这样，不可以诚实一点呢？

然而，在某个时刻，一个念头突然击中我，如果我天生就是弱者，我会希望怎样被世界对待？如果不另辟蹊径就没办法生存，我会仍旧什么都不做吗？这个困境折磨了我很久，后来我找到一条出路——如果规则是正义的，就应该遵守规则，如果规则不是正义的，那么就要抗争。 

▍ 动物并不是“无性不欢”的

开始做博士课题之前，我一直以为没有雄性会对性事漠不关心。我的实验对象是原鸡，它们残暴又生猛的性冲动让人厌恶。但做了两年实验我才发现，每次屁颠屁颠跑来交配的总是那几只。其他的大部分公鸡，要么在漫步，要么在教训别的公鸡，以巩固自己的社会地位。

我第一次让一群新成年的处男鸡接触母鸡时，公鸡啪一下把自己弹飞了，四下逃窜。“为什么这只鸡和我们想得不一样？”原来在动物界，性是一种潜能而非本能，不经后天的学习无法获得。

好在年轻鸡善于模仿与尝试，虽然十分笨拙。有一只鸡蹑手蹑脚地跑到母鸡面前，羞涩地咬了一下她的鸡冠。鸡冠是母鸡的性器官，越大越红越性感。公鸡交配的第一步就是咬住母鸡的鸡冠。

只有三分之一的公鸡付出行动了，剩下的三分之二依然不为所动。大部分的公鸡其实是佛系交配，来了就交配，没来也不要紧，而被我挑选入实验组中的更是少数派。正如秀恩爱的只是少部分人，我们看到，却仿佛受到了全世界的暴击。

那时我第一次意识到，性研究领域，我们自动忽略了那些不渴望交配的大多数。

▍ 强迫性行为，雌性如何反抗？

在动物界，强迫性行为是普遍现象，有时候甚至会失去生命。

公鸭子在水中强迫雌性交配时会把雌性头按在水里，可能导致后者窒息死亡；雄性海豹强迫雌性交配时，可能会导致雌性生殖道撕裂失血而亡。

但当人类还在纠结女性能不能自主堕胎的时候，雌性动物已经践行着选择性堕胎的流程了，进化出了一整套防止性侵产子的系统，在一定程度上实现了权力的反转。

第一招：把有强奸意图的雄性往死里打，必要时可以把他吃掉，比如母蜘蛛。但这只适用于雌性比雄性大的生物，才可以暴力反抗；或者存在于由雌性长者领导的母权社会，谁敢强奸，就会被族长驱逐。

第二招：关闭生殖器。雌性细角黾蝽的生殖器有一扇小门，遇到不喜欢的雄性就会关闭小门，拒绝交配。

第三招：雇个保镖。比如母鸡在被性骚扰的时候会主动寻求老公的帮助。但把自己的安危寄托在别人身上，终究是不牢靠的，雄性时常消极怠工，或跑去追求其他雌性，或贪吃误事。 

第四招：选择性堕胎。某些雌性体内有精子筛选通道，可以把不喜欢的精子挤出去，把喜欢的存起来慢慢用。比如科学家发现，蝙蝠有种特殊的流产方式，可以使受精卵无法着床，甚至被母体重新吸收。

以上的种种例子，雌性主动求偶、拒绝性骚扰、捍卫生殖权，我认为我看到了雌性的力量。

▍ 如果智商、能力都不足，如何谈恋爱？

有些动物会试着成为暖男，赢得雌性芳心。比如公鸡在地里找到了肥硕的虫子，第一反应不是吞下，而是把虫子衔在嘴里，发出叫声，或者用喙轻轻叩地，雌性听到这种声音，会主动跑到雄性身边，平时雌性和雄性总是保持着安全距离的，一条虫子就把它们拉近了。

甚至雄性对孩子的态度也会影响到雌性的偏好。南美的一些雄鱼会把受精卵含在嘴里或者鳃里进行孵化，雌鱼偏爱有护卵习性的雄鱼，“看着就有责任感”。

▍ 人类喜欢跟风，动物也会抄作业

人类社会有各式各样的跟风现象，比如我去买菜，大家都在抢的东西我不管三七二十一，先抢一袋。

长久以来我都以为雌性是理性选择伴侣的，比如雌孔雀喜欢开屏漂亮的雄孔雀，那也是看过外表决定的，但实际上科学家发现，她可能只是看到别的雌性怎么选的，自己就跟着选了，这被称为跟风择偶。

研究人员曾做过孔雀鱼的跟风择偶实验——把雄性孔雀鱼随机分成两组，质量几乎没有差别，长相、大小甚至花色，都很一致。但只在其中一组里放入了一条雌性，模拟异性缘很好的雄性，另一组雄性孤单一人，模拟异性缘不好的。

之后在另一个鱼缸里，让一组雌鱼全程观看对面的互动。随后把两条雄鱼同时放在雌性面前，20次实验中，有17次，雌性选择了异性缘更好的那一只。

我是个实验狂魔，我们做实验的地方后面就是养鸡场，那个地方尘土飞扬。公鸡在求偶的时候，会把翅膀立起来，在地上跨，发出很大的声音，扫来扫去。

我当时做实验是连着做30天，休息两天，再做30天，再休息两天。因为我要就着鸡的节律，晚上要做到11点，有的时候会做早上的班次，5点多钟过去。而野鸡不像家鸡，只能在4月到9月交配季之间做实验。

有一个训练非常难，是我需要抓着一只母鸡，其他公鸡过来和它交配。群体里面经过我手训练成功的就只有20只公鸡，而整个养鸡场有接近200只。哪怕这20只里，也只有三四只是属于每一次你过去它都可以交配的。鸡的交配时间又特别短，它从开始到结束可能就5秒钟。

所以性在鸡的生活里是一个很小的部分，我也一直都在反思，性到底对于生物来说它意味着什么？现在无性的90后比例很高，单身的比例也很高，我会在想性在生活中存在时间那么短，但是好像留下的痕迹又特别重。

其实我对动物没有太大的兴趣，我感兴趣的是人。当时研究生毕业准备读博的时候，我对心理学、社会学，都感兴趣，但我认为回归动物性，更干脆一点。

我看到了一篇讲雌性动物为什么要出轨的论文。我以前以为动物都是比较忠贞的，后来发现其实它们出轨比例非常高。对于雄性来说，出轨显然有利可图，它既不用怀孕生蛋，也不用带孩子，但对于雌性仿佛没有太大的好处。我在这篇论文里找到了我的博士导师，才来的牛津。

至于为什么要研究鸡，其实我不太在乎是什么物种，我只是想研究“性”本身。男女之间权力的此消彼长，婚姻和生育制度的出现，所有的关系最终都会回到性。

我想通过去认识动物来不断地碰撞我自己，修正我自己，从而了解我自己，了解人类。

2017年，我给一个研究团当翻译去了加拉帕戈斯群岛，那是达尔文进化论“发家”的地方。那个岛非常强调保护原生物种，而入侵物种全部都得给毒死。

当时给我的冲击力非常大。“为什么要这么做？”我问。“为了情怀，我从小就热爱动物。”负责人说。“为什么要维护生态多样性？”“因为动物是我们的朋友。”我不好再问下去。我就觉得，人类真的是把自己当成造物主了。

此前，我总是从人类的角度去思考动物，比如主流人类社会很长一段时间内是父权制的，我就会推论动物界可能也是这样，但其实别说父权制了，连社会性的动物都很少。以前我认为，强者建立秩序，弱者被淘汰，后来发现动物世界里弱者不甘于被淘汰，他们有很多法子活下去。人类只是生物中的一种，我恰好是人，并没有什么独特的。如果我是一只鸡，也会觉得鸡有伟大的文明。

我看到这些动物的行为，实在是太直观太震撼了，就会反观人类社会的规律。比如动物面对子女也不是完全无私的。有的鸟它下两个蛋，第一个蛋如果死掉了，它就养第二个蛋，但是如果第一个蛋活了，它是可以把第二个蛋推下悬崖的，这个事情让我难以理解，但却让我开始思考这种父母与子女的关系。很多例子都是我自己对人生的一个反思。

反思父母与子女的关系，是我最初写这本书的动机。其实有点沉重，不太符合书搞笑的调性。

我的原生家庭充斥着情绪暴力，小时候我爸妈很忙，从小学到初中近10年的时间都是我外婆带我。但她性情非常乖戾，经常会无缘无故破口大骂，小时候我不能带同学到家里玩，因为她会不高兴，就像野兽的领地被异种入侵的不高兴。

她会在某个时刻突然爆发，我把自己反锁在房间里，每当这时，我都希望我爸妈可以来保护我，但是没有人能来保护我。

小时候我很爱我爸妈，晚上做梦梦到他们受伤害都会吓醒，但那种爱是一个毫无力量、不独立的小生命，卑微地祈求着保护的爱。长大后，生活中有些事情我不理解，他就说你不懂，然后拒绝沟通。当你渴望爱却无法获得时，越爱，就越受伤害。我性格敏感，情感丰富，逐渐地我觉得只要我否定爱，就不会因为得不到而受伤了。

这是我学习进化论的契机。哪里有什么爱，不过是利益的交换。我研究性，是为了否定爱、拆解爱。

从2014年开始，我因为焦虑症一直去做心理咨询，有一些事情医生问我说“你想怎么样”，我总回答的是“我应该怎么样”。那个时候我发现我已经很难感受我“想不想”这件事了。

2020年我上哲学课，我的哲学老师指出我一直在自我否定，并把自己的需求无限靠后，一旦忍耐到了极限，便会激发自我保护机制。“你要相信世界上有一些人并不会伤害你。”我开始慢慢打开，逐渐发现在我的周围，有很多人在不求回报地爱我，我的男朋友，我的老师，我的朋友。

这本书我写了五年，虽然是在讲动物，但其实是在讲我的思考。

2016年我刚开始读博，是第一次蜕壳，那时我下决心否定作为人类的自己。在2017到2018 年的写作过程中，我逐渐长出了第二层壳，接受了作为动物的自己，可惜这层壳并未庇护我多久，因为我看到了人类心灵和动物心灵的鸿沟。

从2019年至今，我一直在试图结筑第三层人类之壳，我意识到我内心深处渴望爱，承认自己想要被爱并不可耻。

就像书里写道，斑胸草雀在配偶孵蛋的时候，会站在巢周围的树梢上放哨，捕食者出没时赶紧通知配偶逃跑。但放哨行为也会把自己暴露在危险之下，它们自己的体形并不足以吓跑捕食者，也无法带着蛋逃跑。因而，研究人员推测，班胸草雀的站岗，并没有保护后代的作用，而更可能是为了保障配偶的安全，可能是因为爱。

为了交配和繁殖而斗争不再是它们生活的核心，也超越了进化论的“弱肉强食”。为什么爱，为什么活着，不是终极的利益目标，是终极的人生问题。

如今，我还在努力长出第三层壳，而我更期待的，是能生出毫无保留的爱。

【本文源于本书作者在“一条”的专访】