2014年，6月。

这是一个离世界末日太近，离疫情太远的年份。

结束了十个月地下实习的我，终于行走在了杭州炽热的地表。已经确定通过其他手段可以上大学后，我便开始度过对我来说最为漫长的一个暑假，漫长到让我有些茫然，不知道到底要做些什么。

于是在空调压缩机咆哮的夜晚，我高中的同桌——毕民，来到我家中，提出了一个我从未设想过的邀请。

“加入cos社团吧。”

在我一边用卡顿的手机搜索cos社团到底是什么概念时，毕民已经将我邀请进了聊天群之中，在那里有着我从未设想过的庞大人群，只不过其中闪烁过的一些QQ头像，则让我意识到这来自于我们高中的社团，并且接纳了一些社会上的人员。

“也成。”

社团的加入让空荡荡的暑假增添了几分人味儿，至少我在出门的时候，只需要在群内振臂一呼，便能召唤出几个活人，至于去什么地方，去做什么，大家完全没有方向。

但对于16，17岁的少年少女们来说，只要不学习，世界万物都充满了乐趣，哪怕是我们早已经看习惯的街道，都充斥着新奇感。

不过作为cos社团，那么对我们来说，真正能集合大家的活动，也就是漫展。

迄今为止，这是我第一个加入的社团，也是最后一个。或许是我游离于社团之外，又或者我的长相和才能不足以在漫展上扮演什么有用的角色，承担什么责任。

所以大部分时光，都是看着帅气可爱的青年男女们在摄像机的闪光灯中摆着各种姿势。

而我，负责看包。

看包的日子里，我的技艺逐渐娴熟，最终炉火纯青。

我已经能够一边看包，一边看书，随后根据进入我眼角的假发是什么颜色，以及说话人身上散发出的脂粉香气，说话语气来分辨到底是谁。

到最后，大家参加漫展时，几乎都会带上我，而我也差点要被众人的背包淹没时，2014年的7月就带着烦躁不安的蝉鸣到来了。

与之伴随的，还有彻底解放的学生群体。

盛夏之夜，原本就热火朝天的群现在更是堪比腹泻病人的肛门：青春期浑浊的欲望，寂寞时想要的陪伴，以及对于展现自我的需求浑浊在一起。让我仅仅参与了几分钟的聊天便头昏脑涨，手指在键盘上敲击的内容就单纯变成了点评，而不是交流。

正当我想要关闭聊天窗口休息时，我突然间发现不断刷新的屏幕变慢了，取而代之的是一个女生正在破口大骂，而对象显然是我。

于茫然之中往上翻阅了聊天记录，这才意识到在我那随口漫评的话语之中，说女生cos不太专业，这一番话语自然是让她恼羞成怒。

思来想去，我决定为自己的事情道个歉，便点开了女生的聊天窗口，斟酌了几句之后，瘫了摊盛夏的炎热，谈了谈聊天记录看花了眼，最终对她表达了一丝歉意。

正当我准备关掉聊天窗口时，女生给出了回复。

不是对我道歉的接纳。

而是直接叫出了我的名字。

“林风？”

看着一个女网友能如此直接敲打出我的名字时，我的脑海之中闪烁过无数种可能。

在困惑之中，我敲打出了我的疑问。

但她的下一句，在激发我的思绪之后，则是彻底让我进入不想回忆的回忆。

“我是来过你家的肖霜兰。”她说道，并且后面补充上着一个我想要遗忘的称呼。

“对吧，文学社的社长？”