原作者：Noah Wardrip-Fruin，Professor of Computational Media, University of California, Santa Cruz

有些人就是天生爱玩。给他们一个球、一支笔，或者一堆落叶，他们都能自己想出玩法。其实，爱玩的人多到几乎每当有人发明出一种新东西，人们总能找到办法拿它来玩。

Christopher Strachey 并不是现代计算机的发明者。他甚至直到1951年才第一次见到电脑，那已经是在别人造出最早一批电脑好几年之后了。不过，他大学时在英国认识了Alan Turing，而且两人关系不错。Turing正是现代计算机的发明者之一。所以，当Strachey听说英国曼彻斯特大学安装了新的 Mark I 计算机后，他得以向Turing要来一份编程手册。他仔细研究了这本手册，后来也获得了机会，亲自为这台计算机编写程序。大家对他的成果印象非常深刻。很快，他只要一有空闲，就会从教学工作中抽出时间用这台计算机。

Strachey利用学校假期开发了一个跳棋程序。以当时的条件来说，这已经是个相当复杂的作品了。它会在屏幕上显示棋盘——那是一种阴极射线管屏幕。玩家通过电传打字机 （teletype）输入走法，这是一种通过电子方式连接到计算机的打字机，既能把走法打印在纸上，也能把信息传送给计算机。机器会“往前看”各种可能的走法和应对，不仅据此决定自己下一步怎么走，还会在玩家走出特别糟糕的一步时“嘲讽”一下对方。

我在自己的书How Pac-Man Eats, 里把这个游戏叫作“M.U.C. Draughts”，因为Strachey当年并没有给它正式命名。M.U.C. 指的是 Manchester University Computer（曼彻斯特大学计算机），而 draughts 是英式英语里“跳棋”的说法。我认为这可能是第一款电子游戏。不过，世界上爱玩的人很多，也许也有人比他更早做出来了。差不多同一时期，A.S.（桑迪）道格拉斯也为剑桥大学的 EDSAC 计算机做了一个井字棋游戏，它同样显示在阴极射线管屏幕上。未来我们也许还会发现，早期计算机上其实还有别的“爱玩的人”做过其他电子游戏。

现在人们依然会玩各种桌游和纸牌游戏的电子游戏版本，但一般来说，当人们提到“电子游戏”时，脑海里首先想到的通常不是这些。更多时候，人们想到的是：屏幕上呈现出一个模拟空间，玩家可以在这个空间里控制一个或多个元素——比如在《塞尔达传说：旷野之息》里在天空中滑翔，或者像在《文明》里那样操控建筑和人物。

据我所知，朝着这种电子游戏形式迈出的下一大步，就是后来被称为Tennis for Two的作品——虽然它刚做出来时其实并没有名字。William Higinbotham, Robert V. Dvorak 和 David Potter为了1958年纽约州阿普顿布鲁克海文国家实验室的访客开放日，制作了这个演示项目。他们用一台老式模拟计算机生成了一个网球场的侧视图，画面里有地面、球网，还有一个会飞过球网的小球。不过，开放日结束后，这个装置就被拆掉了。

另一项演示性质的作品是Spacewar!。它由一群麻省理工学院工程师在1962年推出，参与者包括Steve “Slug” Russell, Peter Samson, Dan Edwards 和 Martin Graetz。这个作品当时在计算机圈里引起了巨大轰动。

1972年，《滚石》杂志甚至还赞助举办了一场“Spacewar! Olympics”。要知道，在那个年代，大多数人别说玩电子游戏了，连真正见过电脑的人都不多，所以这已经算是相当惊人的关注度了。

Spacewar! 是第一款真正实现了今天人们通常对电子游戏期待的那些特征的游戏。它有一个模拟出来的空间，而且其中的物体会不断移动。这里模拟的是外太空，背景是星空，中间还有一颗会施加引力的太阳。玩家可以在这个空间里控制元素，具体来说，就是两艘彼此交战的宇宙飞船。它还有一些视觉表现上的细节，比如玩家启动推进器移动飞船时，飞船尾部会喷出火焰。

电子游戏第一次真正进入家庭，是在1972年，随着 Magnavox Odyssey 游戏主机的推出。Ralph Baer, Bob Tremblay, Bob Solomon, Bill Rush以及桑德斯联合公司（Sanders Associates）的其他工程师，当时一直在想办法，看看能不能让人们直接在家用电视上玩游戏。他们想出了一个“球来回击打”的点子：电子乒乓球。这就是后来 Pong 的前身，而 Pong 后来红遍一时。

从那以后，电子游戏逐渐成长为世界文化中一股越来越重要的力量——而推动这一切的，正是那些爱玩的人。

备注：本文属于Curious kids专栏，题目来自美国麻省7岁小朋友TJ 的提问，“Who invented video games? ” 该栏目是一个面向各个年龄段孩子的系列栏目。如果你有想请专家解答的问题，欢迎发送邮件到 curiouskidsus@theconversation.com。:)

【全文完，以下为译者所思】

人是游戏的人。人在游戏中创造，在创造中游戏。爱玩（playful）的本能，让我们活在这个浩渺的宇宙中，不至于太孤独而集体绝望。