文：大米拌饭

“爹地讨厌啦~”

当这位长相甜美，体态健硕的极品“兄贵李狗蛋”出现在大家电脑屏幕上的那一刻起，国内互联网的网剧网综热潮便已悄然拉开了帷幕。当时大家都以为这是中文内容创作新的起点，殊不知在创新和尺度方面这却是一个时代的顶点。在《十万个冷笑话》动画播出十周年之际，就请跟随我的脚步看看当时都有哪些脍炙人口的网络佳作吧。

如果说《搞笑漫画日和》掀起了动漫界无厘头的恶搞浪潮的话，那么这部由漫画家寒舞的同名作品改编的动画《十万个冷笑话》，则是让广大中国观众见识到 ACG 文化蕴含的魅力和其中暗藏的巨大商业价值。

这部于十年前上线的动画，以现在的视角来看可能并不会觉得有多么地出色。但作为时代的开拓者，这部连载于有妖气原创漫画梦工厂网站的作品，算是将“玩尬的”发扬光大的第一人，同时《十万个冷笑话》也是令国内漫迷们发现原来中国漫画也能出现在尬的脚趾扣地和冷的捧腹大笑间反复横跳的作品。第一季的兄贵哪吒，百分百空手接白刃的李靖，充满制作团队“恶趣味”的比诺曹和白雪公主，技能全点在吐槽能力上的鸟不拉屎大王等角色都是令人印象深刻的存在，而上线三日内播放总量便突破一千万次的好成绩也预示着第二季第三季势必会提上日程。

随着第二季第三季以及动画大电影的上线，《十冷》中剧情关联度不强，恶搞元素趋向成人化的弊端逐渐显现。尤其是第三季中出现的真人奥特曼和鱼龙混杂的段子，让人们无法将其和曾经的《十万个冷笑话》进行联想。同时考虑到有妖气另一部扛鼎之作《镇魂街》动画化的企划，于是动画第四季便被无限期搁置。随着 2018 年的一纸禁令，《十冷》这个 IP 便被永远的封存了，而曾经出品过《春哥传》《十冷》《镇魂街》《长歌行》《罗小黑》的有妖气漫画平台，也在 2021 年 被 B 站以 6 亿元的价格收购，彻底成为了“时代的遗珠”。

如果说 2012 年哪一部网剧最值得被提及，那想必会是这部由孔二狗撰写的黑道小说改编而成的网剧《东北往事：黑道风云20年》了。这部豆瓣 8.8 评分的作品因尺度而被下架的情况使它成为了传说般的存在（其实资源也挺好找的）。

小说中为了体现改革开放对于东北社会环境的变革，加入了大量暴力以及颜色内容，而到了改编网剧上自然也相应保留了一部分特色。层出不穷的脏话，一言不合就开打的环境和几个大尺度的片段让许多观众见识到了 80 年代动荡不安的东北社会。

“够真、够味、够狠”让《东北往事》网剧 16 天创造了 2 亿的点击。但随着该剧的爆红，质疑声也随之出现，没过多久乐视网便将其下线，而剧组曾经承诺过的第二季也自然随风消散了。不过那个张口闭口“XXX”的刘海柱还是活在了各大恶搞视频里。

从 2010 年到 2014 年的每一年都被许多人称之为“中国网剧元年”，因为在这段时间里国内互联网出现了大量充满奇思妙想的网剧网综，其中这部由万合天宜制作的迷你单元短剧《万万没想到》在2013 年着实风光了一把，并就此开启了万合天宜屠榜各大网剧榜单的时代。

《万万没想到》第一季用“一穷二白”来形容可以说再贴切不过了。没有华丽的特效演出，没有精致的服化道和布景，同时参与演出的白客、刘循子墨、孔连顺和张本煜等人也毫无名气，最有名的还是以恶搞短片出道的叫“叫兽”了。但就是这样一个草根团队，将本身的真诚与天马行空的创意相结合，创造出令观众意想不到的高质量短剧。

根据名字就可以猜到，《万万没想到》主打的便是出人意料的剧情反转和脑洞大开的题材设置，包含了时下（以当时的主流思想为蓝本）火爆的穿越、职场、玄幻等内容，并以刁钻的角度和诙谐的语言来进行演出。随着第一季冰火特效的爆笑出场，这部盘踞在网络视频和各大直播平台首页的幽默短剧便开启了属于它的时代。

在《万万没想到》获得观众的追捧和喜爱后，万合天宜趁热打铁推出了由刘循子墨担任导演，《万万》原班人马出演的围绕电影题材展开联想的职场短剧《报告老板》，企图借助电影的力量来解构荒诞的人生。

在《报告老板》里，为了满足不同客户对于“好梦一日游”的需求，由王牌编剧小爱、呆萌制片白客、土豪老板张本煜、中二导演刘循子墨、酱油柯达等人创立的“某”影视公司应运而生。通过他们对于影视行业的理解和充满创意的构想，将热点时事与趣味创新相结合，以达到来调侃和鼓励的效果。

由于《万万》和《报告老板》的火爆，令无数资本眼红，于是涌现出大量团队加入到这场围绕网剧开展的“狂欢”里。随着竞争的越发激烈，万合天宜的劣势便展现了出来：剧本同质化严重，观众难免审美疲劳；剧情关联度不强，内容十分考验编剧的水平。随着视频观看量的剧烈波动和对于青少年内容审查力度的日益提升，万合天宜终究是暂时雪藏了这个 IP，开始谋求新的发展。

这部低成本影视作品对于现在的观众而言，可能不够成熟且过于小众，但是谈及导演毕鑫业或者他导演的另一部作品《一起同过窗》，则可能会勾起更多人的回忆。这部关于大学生活的网剧在豆瓣斩获了 9.1 的高分，而作为毕导“高考三部曲”之一的《我要进前十》，同样是一部短小精良的佳作。

毕鑫业导演以中国学生永远无法避开的话题——高考为切入点，描述了靠关系进入冲刺班的吊车尾叶小辉与年级万年“老二”阎行为了成绩冒险作弊的故事。影片中巧妙地设计了亲子关系与同学竞争的矛盾点，将当代学子“万军过独木桥”的困境以诙谐幽默的语言表达了出来，并希望借此可以引起观众的共鸣与思考。

虽然《我要进前十》的台词有时候很雷，有时候对话又会突然尬你一下，但里面的包袱和富有毕鑫业导演特点的台词却又总能挑起观众欢快的情绪。不知道是环境使然还是风气如此，当年的《万万》《报告老板》还是《我要进前十》都要沾点屎尿屁。比如最经典的卖“光碟”和“饭岛爱老师的绝唱”都是时代遗留的产物，没经历过的观众自然是体会不到的（我当时看确实没太懂）。至于影片最后的升华也是预料之中，毕竟靠作弊来换取高分的手段，在高考是行不通滴。

如果说《我要进前十》是当代中学生对于自身命运的一种抗争，那么首部“高考三部曲”《再见金华站》则是描写了中学最荒诞、最虚幻也最令人憧憬的一种情感——中学时期的爱情。

初看这部短片的时候，给我的直观感受就一个字：穷！不是科班出身导致台词功底过于露骨的演员，想要构建镜头语言但碍于硬件设施导致从采光到构图全都十分朴素的画面和平铺直叙的剧情（一度令我怀疑女主是不是哑巴），都难以抵挡其散发的单纯幼稚的情感。

不同于国产青春影视剧里那些狗血的刻板印象，在《再见金华站》里没有童话故事般的相遇，也没有猛烈的追逐和三心二意的答复。观众将跟随男主和他两位朋友的视角，感受只有在学生时期才会出现的懵懂和坚持。家门口的“偶遇”和车站的等待是爱情不断萌芽的契机，而那首略显稚嫩的诗是爱情盛开前最后的冲刺，随着女主说出全剧第一句也是最后一句台词后，铺垫已久的情感也终于到达了顶点。但随着女主搬走，一切又恢复了往日的平静，或许充满遗憾和无疾而终的过往才被称之为青春吧。

除了上述介绍的电影短片和单元短剧外，还有诸如《麻辣隔壁》《屌丝男士》《绝世高手之大侠卢小鱼》等脍炙人口的情景喜剧。不过除了这些分工明确，制作精良的剧集外，还有大量民间自制的草根视频。或许那个“每个人都是生活的导演”的时代早已过去，我所怀念的也不过是可以自由的观看国内外影视剧的宽松环境而已。2012 年过去了，我很怀念它。