互文，或许是贯穿我这一整年最好的词汇，也是我对2021年最大的体悟与最好的总结——当电影与生活互文、当我与生活互文、当我与电影互文......一切的一切皆是如此。

在贯穿了2020的五个季节中我选了5首歌，他们分别代表了我在那个季节的感受，或许那些不能用文字表述出来情绪，我希望音符可以透过屏幕传递到你的心脏，每个阅读文章的你们。

当新冠裹挟着2020在动荡与不安中落下帷幕，人们把目光转向新的一年，期许着即将到来的2021也许会更好一些。

而我自然也是这芸芸众生中的一位，2020的最后一天，和Lady Bird一样，我离开了纽约（成都），回到了自己的萨克拉门托（鹤壁），没有洗尽铅华与脱胎换骨，而是磨平棱角与逐渐枯萎。

我并不爱自己的专业，但好在万策尽后事情总会迎来新的转机，我如愿转到了新的专业，那时的我或许并不知道假期结束来到新的班级后会发生什么，但我仍然充满了希望。

事情开始于2020年的夏天，高考结束后的我无以安放躁动的内心，只得在游戏的刺激中寻求短暂的慰藉。也是在那时通过在小组所发表的《巫师3》短文，我认识了Lujor，这个用着《守望者》中的罗夏作为头像、日后被我叫作“导师”的男人，事情发展的很顺利，我们如同相识许久的老友一样无话不说。

而无论是之前的loner、冷姐还是之后武姐、溪溪......豆瓣成为我认识你们的最好媒介，而与你们的故事或需要等我们见面后再说啦。

1月的河南总归是有些许寒冷的，但畅聊之火点燃了那根跨越千里的网线，带着首次面基网友的紧张与期待，我和他相会于陌生的城市。而在日后，围绕着跨越千里的相见与揭开线上线下神秘的面纱会成为我今年活动的主旋律，但那些都是后话啦。

1年过后，凛冬将至，新冠肺炎卷土重来，全球感染人数迅速突破1亿，而如今人们的生活仍然被它所牵引，并且不得不去学会与它共存并试图正常生活。

那个假期我花了很多时间在我的——帧影乌托邦上，就如我起的名字一样，我希望他跨越成为我们心中乌托邦一般的存在。

同样是在那个冬天，我认识了另一位对我十分重要的朋友——彩虹，她犹如悬挂在我头上的达摩克里斯之剑，在我即将驶向无尽深渊之际为我指明方向。

当你沉溺在欣欣向荣的室内温床，一切的一切对你来说都不再重要，而赞许同样如此，它可以在黑暗中成为鼓舞一个人继续向前的动力，但也可以在平静中成为大厦轰然倒塌的罪魁祸首。

正如雪莱所说的：

“冬天来了，春天还会远吗？”

告别了寒假，春天就这样来了。

全息玫瑰碎片，我想我和大多数人一样，第一次听到这个词的时候都是那位开创了“赛博朋克”的作者威廉吉布森与他的著作——《全息玫瑰碎片》，而在同一片天空下，一群同样受本书启发并且热爱着游戏、文学、艺术的人们同样用全息玫瑰碎片（HGR）作为名字成立了一个写作团体，或者说是一个“空间”。

而我更不曾想到，之后我也会成为其中的一员，三月的一天，我见到了River，两个河南人在相隔千里之外的成都漫游了一整夜。

那是我第一次通宵漫步在成都的街头就如歌里唱到的那样，而我也爱上了这种悠闲但有趣的感觉，那是属于理想主义者的夜晚。

无意间我又想起了多年前所看的电影——《爱在黎明破晓前》，杰西与塞琳娜的故事从那时起便让我无限神往。

接下来便是长达十七并有些黑暗的军训，顶着疲惫的身躯与周遭此起彼伏的呼噜声，凌晨三点熟悉的时间欧冠八强战再度打响，这次拜仁面对在去年决赛击败加冕的巴黎，可是莱万与格纳布里的缺席让拜仁锋线变得捉襟见肘。

七年前的那个夏天，彼时的我刚从小学步入初中，炎炎盛夏中的巴西世界杯，我见证了自己最爱的德国队在桑巴王国捧起大力神杯。那是我第一次认真的看世界杯比赛，热爱足球的种子也就此种下。

随之而来的是16年欧洲杯的失利和18年俄罗斯世界杯的滑铁卢。

那之后就来到了2020年，同样是在夏天，这时我刚才高中升入大学，我见证了南部之星最好的时代，拜仁一路杀进决赛捧起梦寐以求的大耳朵杯。

我真幸运，第一次看世界杯和欧冠都见证了球队登顶，但是随之而来的又都是失败，站的多么高摔得就多么惨。

王朝没有永恒，既然见证了你登峰造极，那么即使跌落谷底也仍要爱你，今年的欧冠到此为止了，但那又怎样，我会仍然支持你，我的南大王——拜仁慕尼黑。

你是否有过这种时刻？在某一瞬间你觉得电影透过了屏幕照进了你的生活，电影与生活互文了？

这个问题我在今年无数次的提起并且问出，无论是与朋友们的交谈还是向曹保平、毕赣与阿彼察邦导演的提问。

2021年的4月15日，那个时刻发生了。

——十七年前，那时我才两岁，千里之外杰西与赛琳娜重逢于日落黄昏时分的巴黎，他们乘船漂浮在塞纳河畔，感受着彼此的体温和气味的同时一起看着眼前的这座人类奇观——巴黎圣母院，谈论着那个它险些毁于一旦的故事。

“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗？”

她向他娓娓讲述了这个故事。

——大概是四年前，同样是在日落黄昏时，男孩并没有留意这句对白，但这部电影永远的铭刻在了他的心中。

——两年前的今天，“ruin day”那个为世界所瞩目的建筑被烈火吞噬。千里之外，少年只是觉得要早点走出眼前的小城，去体会世界的广阔。

他不想还没有去看，它就已经消失了。

——几天前，他偶然间来到一个画展，那里展示着在塞纳河畔所拍摄的，正处于黄昏时分巴黎圣母院的照片，他建立了那个名为《当电影与生活互文》的相册。

——两年前也是今天，巴黎圣母院永远的被改变了，一语成谶，电影在此时与生活产生了互文，他明白了电影远不止是一种艺术形式，更是可以真正的影响生活。

“那么现在你相信巴黎圣母院会消失吗？”

“会的”

但是在那天前，他一定要挽着自己的赛琳娜在黎明破晓前，在日落黄昏时，在午夜降临后，走遍这个世界，走遍他想看的地方。

那么接下来会发生什么呢？

49中，不知你是否还记得这个事件，其中充满了各种反转、阴谋论、敌意......仿佛一瞬间，成都这个我所在的城市便成为全国舆论与目光的焦点，在那时我并不知道自己能做些什么。但带着新闻人的一腔热血与包袱，带着看起来似乎有些虚无缥缈的新闻理想，尽管他们都说你去了不会有什么用，什么也没法改变只会耽误执法人员工作，但我还是想去看看，只是想去看看。

就这样我去了，那里并不像我想的那样风云突变，看似互联网全国的焦点聚集的地方，真正到这里来看，反而显得异常安静。

侧墙上他人留下的两束花，上面写着：“希望你来世依然是风一般的少年。”

我们无能为力，但是依然选择守望，守望着真相，早点到来。

发生了一些事，互联网舆论仿佛洪水猛兽般吞噬了某些人，我第一次感觉到自己距离社会如此之近而自己又那么无能为力，就如同加缪在《杰米拉的风》中所说的。

“我从未这般深切地感受到，我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此依赖于这个世界。”

蓝军切尔西的欧冠冠军为这个夏天的开始写下了浓墨重彩的一笔，而这个夏天对我来说注定是属于足球的，经过了一年的推迟，欧洲杯在万众瞩目中拉开了帷幕。

但很可惜这次德国队又并没有走远，在经历了死亡之组的洗礼后淘汰赛首轮便就此止步，直至今日，旧王已去新王登基。

欧洲杯的决赛，在温布利英格兰并没有在主场等来足球回家与这梦寐以求的德劳内杯，而同样在温布利，意大利则庆祝着这来之不易的胜利与期盼已久的文艺复兴。

但令我印象最深刻的不是某场比赛，而是在丹麦对战芬兰队的比赛中，在埃里克森倒地后人们所绽放人性光辉，在对手国旗的包裹中，在全场的注目下，足球永远不会高于生死。

就这样足球的戏剧性与温情在欧洲杯绽放的烟花中迎来了最高潮。

前面埋下的种子在此时也发芽了，我的高中班主任跨越了1300km来到了成都与我相见，在这样陌生的城市里我们谈论着各种在高中会被视为学生不务正业的话题。

而仅仅几天后，HGRer们便相聚于成都，虽然经历了一些不愉快，但那一场场透过小小网线仍然每次都令我印象深刻。

大一在成都的最后一晚，那个晚上发生了太多，我又有了一次此生难忘的经历，丢了一些东西，而一些东西却失而复得，手上的包也平添了一份重量。

必须要与朋友分别，但也会见到分别许久的故友，时间慢慢流逝，而我也不知自己是否有所改变，至少此时此刻的我相信——没有人是一座孤岛。

洪水宛如猛兽在七月的末尾给我的家乡河南带来了重大的打击，而那时的我全程宅在家中听着窗外强风的嘶吼与大雨的咆哮，但一幕幕令人动容的瞬间给了我强烈的安全感，灾难面前最坏的事情与最好的事情都会发生。

看着满目疮痍的街区，当树木倒塌后熟悉的街道变得有些陌生，而原本的计划也因此被打乱，那辆开往上海的列车也被迫取消了。

在七夕那串献给使命必达小姐的花束最终也迎来了结局，像电影中一样，虽然没有走到一起但也成为了彼此难得的知己，而那个决定在日后会显得越发明智。

夏天的最后，《奇蛋物语》让我摆脱了暂时的悲伤而是沉浸在其给我带来的情绪中直至今日也难以自拔。

分别是在今年的寒假和暑假，我点开这了两部动漫：《奇蛋物语》和《漂流少年》，他们都画风独特，奇妙且别具特色，仅仅只看一集就让我一见倾心。

而他们也都在讲述着相似的故事:停留在原地只会怨恨、死亡。而每一次相信着去跳跃，世界就会敞开。

九月份始于一场献给每一个享受微醺共犯的酒精计划。

“献给每个清醒的混蛋，你们什么忙都没帮上。”

那是一场说走就走的旅行，起因是什么呢？我想总归不是所谓的爱情，因为我还太过幼稚不足以明白其背后所承载着的责任。

那段故事开始于黎明破晓之前，但还没有到日落黄昏之时便已经结束，如同被风吹散的蒲公英，西安的风一吹，他们在月圆之夜又被拼凑在了一起。

我知道有些东西和感受把他封存在回忆中去感受和慢慢品味才更加美好和悠长，我不会否认自己的这段经历，或许不成熟但我想飞到陌生的城市去见一个同样陌生的人也应该足够勇敢吧。

“我想到一个陌生的城市总会留下点什么，于是我就把雨伞和她都留在西安的雨夜中了。”

去西安的决定让我错过了FIRST成都惊喜影展的前半，但后半我怎么都不会错过，感谢我的一位朋友，让我虽不是志愿者但仍然可以享受这场属于电影的盛宴。

你只是奔跑，为了一个看似虚无缥缈的目标，不管是电影还是什么，即使你知道这并不能减缓你此刻情绪的激荡，但你仍然奔跑，去感受情绪的起伏，这久违的感觉。

那是充满戏剧性的一周，从西安的寒风到成都的雨夜，我仿佛在麻木中抓到了一丝勇敢的曙光，我就这样说走就走飞到陌生的城市。

这周的风一直在吹而雨也一直在下，我一直在感受和体会，纵使并不知道结果与未来。

自己充满戏剧性的一周就这样与FIRST一起落下帷幕，我会永远珍惜这宝贵的记忆，也希望未来的你能继续这样，在每一个夜晚都选择翩翩起舞，在刹那间伸出手去抓住这惊喜一切，可能短暂但一定炙热。

下一站是重庆青年电影展，我如愿成为了一名志愿者，但因疫情我无法到达现场，但我相信明年我会以更好的姿态出现在重庆。

“一个男孩要走多少路才能成为一名男人？哦我的朋友，那答案就飘荡在风中。”

就如同鲍勃迪伦在歌中所唱到的那样。

秦老师的结婚让我感慨时间飞逝，那篇《一个男孩要走多少路才能成为一名男人——献给即将踏入婚姻殿堂的秦老师》记录着我与他的故事，勾起无数的回忆，一夜之间我仿佛长大了很多。

“目光所及，满是回忆，心之所向，皆是过往，曾经以为走不出的日子现在都回不去了。”

与其他电影节志愿者不同的是核聚变志愿者的报名门槛几乎没有，这让我一度怀疑它的凝聚力，如果没有经过层层的筛选那么是什么支撑着人们不远万里来参加这么一个活动并且做一名志愿者呢？

是喜爱，对于游戏单纯但厚重的喜爱，穿梭于城市之间，透过熙熙攘攘的人群，玩家与志愿者们带着自己深爱并视为“第九艺术”的游戏来到属于玩家的节日，这份浪漫穿过发光二极管的两端汇聚到一起，就像“核聚变”的名字，原子核相互吸引、碰撞产生聚合作用。

我们知道核聚变终会结束，大家也终会分别，倒不如在这短暂的核反应中释放能量、炙热燃烧。

就在核聚变的志愿者中我遇到了我那狂谬即美丽的名前小姐。

“i like to feel his eyes one me when i look away”

这个冬天开始于成都反复的疫情，我也第一次因为路过风险区而享受了三天隔离服务。

之后就是那个令无数人此生难忘的夜晚，在那个夜晚EDG夺冠的消息宛如洪水一般瞬间吞没与占据了整个互联网世界，而在现实世界中是为其尽情狂欢的人群，想赢，是这场比赛的开始，在不被人看好下的逆袭终于再次造就了新的冠军。

但在这场狂欢背后除了亚文化与主流文化的碰撞之外却仿佛比以往蕴含了更多暧昧的事情——当我们理智下来后也是时候好好思考一下EDG夺冠：狂欢之后我们还剩下什么？

国家德比日，我第一次在线下通宵看球，和名前一起，胜利的喜悦与遗留下的惯性，我的行为变得轻浮而也注定这次会留下许多遗憾，成长与收获果然不像我想象的那么容易，那答案，在风中飘荡，我的朋友。

在然后就是minute国际短片节，这是我第一个全程参与的电影节，并且这次我不止是一名志愿者还是一名组长，我见到了毕赣、焦雄屏与我喜欢的up主，在往返于麓湖和水上剧场的船上与颠簸中，今年的圣诞节并不像往日那么寂寞。

最后的最后，我明白了我今年的关键词——互文。

人与人之间的相遇与联结让时间有了意义，所以请继续保持通话，我的朋友与陌生人们。

已经准备好参加这场派对了吗？另一个故事马上就要开始了，再之后会发生什么呢？

让我们拭目以待吧。