“我从小就瘦，我妈说我以后没福享。”

亲吻声。

“对不起。”

四天后，他注视着她的遗体滑进焚化炉，随青烟升入平流层。依她的遗愿，骨灰抛入洞庭湖。由殡仪馆的无人机操作，灰烬纷纷扬扬地洒在钴蓝色的水面上，徘徊几步，被一页波纹抹去。一条龙服务，你甚至不用弄脏自己的手。

“虽然这样说很唐突——你打算找个新的吗？”

“确实很唐突。”他乜斜着眼，打量酒友的表情。

“嗐，”酒友摆摆手，仰头灌下一大口青梅酒，招呼机械酒保来为自己斟满，“现在不比以往，人得朝前看。也过去一年多了，你脑袋该灵光点。”

“怎么灵光？”

酒友的眼睛即刻转起来，“与时俱进，多见见不一样的人——我们最近有个新项目上线，神经医学交友平台，送你个会员如何？”

“神经医学……”他努力在酒友那副胡子拉碴的脸上搜索开玩笑的痕迹，“骇进前额叶的那种？”

“不不不，正经的，不是病毒，”酒友把自己的杯子搁在他的杯子旁，“譬如说，这两杯酒在相亲，你的杯里是米酒，我的则是青梅酒。但双方都想把自己包装得有魅力，于是都宣称自己是陈年的波尔多红酒，以往的平台就容易把它俩凑到一块，毕竟它们的说法是匹配的嘛——结果就事与愿违了。”酒友挥舞着手，像发现老师讲错了题而幸灾乐祸的学生。

“我猜这很正常？人都会自吹自擂，就看各自眼力了。”

“以前是这样，但毕竟会彼此怀疑，效率被拉低了。而且骗术高的人要是混进来，会劣币驱逐良币，既骗感情又骗钱，弄得人人自危。”酒友伸出食指，得意地晃了晃，“但是，人的无意识不骗人。你想要什么，你自认为如何，都埋在在清醒的话语之下，无意识的深处，而现在的脑机接口可以在你睡着时把它们嗅探出来。”

“我记得这套技术只在精神分析诊所里用，”他微微向前倾身，低头打量那对杯子——它们已相看两厌，各自冷眼望天——再看向酒友，“毕竟是密级很高的隐私吧，你们怎么能拿出来呢？”

“哈，合规问题不用你担心,走的是三重加密信道，所有信息在服务器即时处理、即时销毁，留不下任何和你挂钩的记录。你只要在睡前插上接口，用自己的密钥登进网络，然后在梦里和其他做梦的人相遇。算法会按照每个人清醒时填写的个人条件和要求推送用户，若你对遇到的某个用户有好感，会在你的终端机留下ID，供你醒来后联系。”

“我会在梦里泄露敏感信息吗，比如，呃，我的钱庄账户和密码？”

“不可能，过于精确的字符串是会被抹除掉的，何况你在梦里基本也想不起来这些。其实，网络里其他人的无意识对你就像一团团火，能形成很复杂但又真切的印象，这个温暖又和蔼，但是有点虚荣和拜物，那个呆板又刻薄，还略有点施虐欲——最重要的是，它们是真的，无意识不说谎。”

他拿起自己的杯子，把它从尴尬的陪伴中解救出来，抿一口，“这算什么呢，异床同梦？”

“倒不如说心有灵犀。”酒友抚掌而笑。

他坐在床上，对着便携终端机的屏幕，来回改变眼睛的焦距，让表格的线条从一团阴影收缩为清晰的分割线，再重新晕散开，像某种热力学的悖论。

他是谁呢？某个工程师，身高比平均值略高半寸，尚未脱发，牙齿还算整齐，家里在姑苏有闲置的地皮，也值钱也不值钱……他听到自己神经质的笑声。在马尼拉出差时，他见过当地的赛狗贩子，叫卖着笼子里的配种狗，笼边标着密密麻麻的数据：体重曲线、骨密度、几十个基因点位、过往赛事成绩，等等。

他想要谁呢？死去的她？那年端午，他讲了个关于屈原和伍子胥的晦涩的冷笑话，但她立刻接过话茬，两人异口同声地抖出最后的包袱——她嘴角有粽叶的味道——龙舟像探针般划开江面，尾迹是一簇簇云霓——

清醒总是痛苦的，他按下回车键，让自己勉强拼凑出的陈述和幻想随报文飞向琼州的服务器，而后拨开耳后接口的防水盖板，插上神经接口，落入不知边际的睡眠。

首先是黑色，和无梦的昏睡相同，只有一重重天鹅绒的帷幕。随后是一阵细微而复杂的白噪声，像傅里叶变换引发的无伤大雅的误差。但哺乳动物的记忆比推理更可靠，那是几百重语义被压缩后叠加的迷宫，在前庭附近嗡鸣，潮湿而沉重，仿佛洞窟中巨兽的呼吸，难辨远近，混杂了威胁和邀请。前庭感到一阵剧烈的下坠，他转过视线，望向无意识的星群。

不计其数的星体在视野里飘洒，各自呓语着汹涌的能指链，大部分都单调地自旋，辐射出神经症的光晕。在这里，感官没有明确界限，他慢慢驱动自己掠过几个压抑的男性癔症患者，闻到他们不愿承认的橡胶燃烧的味道。几万个天文单位外，一个严重的倒错病人闯了进来，展开海星般的旋臂，自己扼住自己，她的超我令整个网络空间都感到一丝轻微的引力——防火墙及时断开了她的连接，像松开一根过紧的弹簧，一阵涟漪后，空间恢复了欧几里得性。

每个人都有病，每个人都不说谎。他走马观花地浏览，辨识他们的症候。比较常见的是恋物癖和恐惧症，分别形成一组偏红和偏绿的光谱，在星云中清晰可辨。还有一些冷硬的强迫症，苛刻的银白色球体，沿直线轨道迎面撞来，如同中子星。大都和他无法契合，甚至不值得侧目——但他瞥见一抹紫红。

对方的拓扑结构和他相似，都像克莱因瓶，内部被牵引着和外部相接。表层温度不高，流溢着幽微的离子弧光，和新熄灭的炉火相近。几类轻微的神经症相互叠加、相互拮抗，形成一条优美的星环。他谨慎地靠近，稍显笨拙地闪烁几下，对方以相同频率回应。

他们相互绕行，泊入双星系统的轨道，缓缓落向中心。在逼近洛希极限时，一栏过分清晰的提示跳入他视野中心：“您即将与另一用户发生无意识交汇，请确认是否继续。”像棉里的针，它属于清醒的时间，属于免责条款和五十法郎的世界。他望着对方沉静的光环，选择继续。

越过洛希极限，如同一对水母，他们相向而行，把自己的内容张开，聚合。无意识的言说由他到她，也同时由她到他，分别经受对方审查，不，不是审查，更像是你对自己说话，但同时听到两个声音。她主动坍缩一侧的对流层，好让他继续深入，他也投桃报李。密文是无数道暗河，携带着他儿时对牙医的恐惧、对一场洪水的幸灾乐祸、对父亲的鄙夷、对幻想的爱的欲拒还迎，以及漫无边际的愧疚和思念——接着他明白了对方和自己相似的原因，她也是丧偶之人：汉口城外，车祸，浓烈的汽油味，燃烧的蔷薇花。

现在没有秘密可言，矫揉造作和文过饰非都无立足之地。他感到澄澈的安宁，像新雪覆盖的田野中，每个脚印都被交付给信任。他知道她也是如此。阻抗被击穿，自由联想在两颗颅骨间漫步，欲望和驱力循着新的路径，殊途同归。他让自己的边缘蹭过她的一处凹痕，那是一道海沟，沉积了铁硬的禁忌，顶端堆砌着合理化的海绵：关于姐姐，关于辛辣的嫉妒，关于裸露的肩膀和被咬破的下唇。她微微战栗，但没有后撤。

时间意识在这里十分迟钝。不知多少个小时或多少个世纪后，他和她缓缓分离，将话语路径连回自身，仿佛结束一次持久的接吻，甚至能隐约尝到对方眼泪的温度。或许外面的世界已是早晨，周遭的星空趋于稀疏。他不舍地闪烁几下，和她作别，向后方落下，让前庭引导前额叶，找到醒来的方向。

他睁开眼，绯红的日光溢过窗台。脸颊上有干燥了的泪痕。

“斯宾诺莎197”。终端机的屏幕左上角闪烁着这个ID。他拖出搜索框，输入它，找到她——头像是红珊瑚般的曼德博集合。他正要发消息，却被她领先一步：“来见面吗？下午五点？”

“在哪？”

“海岬最东边，有个棱锥形的酒馆。”

“行。怎么认出你？”

“咱们肯定认得出对方。”

他仿佛隔着屏幕与她相视一笑。随后他起身，拉开衣柜门，开始挑选衬衫。

她比他想象的更美。退潮的海水蜷在防波堤下，漫不经心地摇晃鲑红色的霞光。

“你喜欢丝袜和樱桃色口红，以及雨后草木灰的气味。”她的眼睛有清亮的笑意。

“你喜欢清晰的指节、皮鞋声和茶叶味，你的颈后很敏感。”

“知己知彼，”她垂下目光，仿佛在用睫毛作自己的帷幕，“你以前这样约会过吗？先用无意识交流，再醒来见面。”

“没有，我猜你也没有？”

“对，”她抿起嘴，像在构思一段供词，“未婚夫死后，我父母催过我。前几天在剧院旁边看到的广告，觉得试一试未尝不可。”

“或许在梦里交友比清醒时更可靠。”

“是啊，”她稍显急促地喝下一口金酒，“很奇怪，不是吗？现在我比你的亡妻还了解你——抱歉，如果你不想提起她的话。”

“你我之间，没什么禁忌可言。”他沉默片刻，并不觉得尴尬，就像面对着镜中的自己，“你应该也知道，我还在想她。”

“我也在想他——你说，人可以被替代吗？”

“或许吧，你看海浪，每一朵都转瞬即逝，但又有新的一朵从后方升起，占据之前的位置。”

“可谁都不能说死亡没有发生。缺失就是缺失。”她不依不饶，“心里总是会有那个人的位置，或者说，那个人的空缺。”

“欲望的辩证法，”他苦笑道，“寻找替补，或者替补的替补，同时又成为别人寻找的替补——不过我依然愿意认识你，你很美也很聪明，有着很精巧的症候，会是不错的朋友，或者伴侣，或者别的什么。”

她眯起眼，柳叶眉弯成轻盈的曲线，像怀疑，又像挑逗：“我们能做伴侣吗？”

“绝大多数伴侣都不如我们相知。”

“这正是我担心的。”

“那么，”他为自己的思路而惊讶，“我们继续维持先前的模式？在梦里让我们的无意识相逢，异床同梦，坦诚相待，还节省时间，或许比清醒时相聚更好。”

她怔怔地盯着他，而后眉眼渐渐松弛，像个固执的守夜人被莫大的疲惫驱使着，落在一张先前未曾发现的床上，“好主意，也许比性还好。”

他们各自饮尽对方杯中的酒，起身离开。海鸥乘风漂浮在云霭下，在暮色中好似失去了本体的影子。临近分别，他发现她的眼眶趋于湿红。

“你给我过来。”她的语气像个习惯了受宠的孩子，不给他商量的余地，径直钻进了他怀里，索取拥抱。

“抱歉，抱歉，”他拍着她的背，“惹你伤心了。”

“你闭嘴。”她把脸埋进他衬衣里，渗出潮湿的呼吸。许久后，她闷闷地问：“你的香水是用心选的，大红袍？”

“嗯。”

“谢谢。”

他和她作别，盯着猎户座的光芒返回家中，打开终端机，将接头插至耳后。关上灯，像一次淬火，眼球重新适应室内的曝光和白平衡。他知道今晚她会赴约。

他合上眼，让世界重新没入俄狄浦斯的长夜。他猜测这种“无意识的约会”早已为许多人使用。网络的矢量空间里，一簇簇忧伤的星团蹒跚而行，像饥肠辘辘的章鱼。它们相互拥抱，啜泣，洒下的等离子焰五彩缤纷，仿佛宇宙初创之时熊熊燃烧的炉膛。

叶公掀开湿漉漉的被子，在黑暗中坐起身，惊魂未定地望着窗外的星光。渺远的雷鸣在东海之外，门隙间渗出梧桐树的焦糊味。