我不懂音乐。我只会听。我第一次听坂本龙一先生的歌曲，和大多数人一样，《战场上的快乐圣诞》。那是一部反战电影，讲了一个残酷凄美的故事。那时我并不能读懂什么，只能看见杰克用全部勇气拥吻了世野井。再后来我看了《末代皇帝》，才知道坂本龙一先生。纹绣轻起，踮着尖步，轻声下楼，闯入暴雨。音乐在她甩开雨伞的一瞬间沉入平缓。背影渐渐离去，我永远记住了这首《Rain（I Want A Divorce）》。

但除开他所作音乐外，我其实也并未专门了解过他。一是我不懂音乐，二是我对他抱有着某种超远距离的尊敬——他所作的乐曲，用“好听”来形容都有些乏力。所有尝试着赞美他的词汇和语句都会在旋律中黯然失色，空响。所以，我从未主动了解过坂本龙一先生是一个什么样的人，他有着怎样的爱好，他说起话来的声音柔不柔和。我一概不知。我只需要听他的作品，这是我尊重他的最好方式了。

我听了坂本龙一先生创作的许多音乐——我不敢说我听了绝大部分，因为他实在算是一位足够高产的创作者。有些曲子我会听很多次，有些则只听过一次，便因为其中之折转而困惑。后来我与懂音乐的朋友交流，问他坂本龙一先生究竟算是什么类型的音乐家。朋友严肃起来，正襟危坐。

“如果你问我，我会愿意认为他是一位伟大的先锋音乐家。”

我去查先锋音乐是什么，但依旧没有解决我的困惑。时间慢慢过去。后来他又为《荒野猎人》配乐，莱昂纳多与那部作品都获得了奥斯卡。我偷偷逃掉高三晚上的补课，跑去电影院，沉默的猎人行走在荒凉的雪地里，在坑壁上刻出仇人的名字。音乐恰到好处地进入，悄然无息离开。我有时依然会拿出来听。

几年前，在网络上看到了发布的《 坂本龙一：CODA 》。我知道CODA的意思，通常指一部乐曲的最终章，它也许是短短的几句，也有可能是一个漫长的部分，但当CODA出现的时候，就意味着这一段乐曲的休止符，也会是整部乐曲的休止符。

那时候我才知道，原来他在2014就确诊了咽喉癌，而且是晚期。他当即接受治疗，但癌细胞依然有可能转移至淋巴。

纪录片并不长，但记录了许多坂本龙一先生早年间的故事。那时我才意识到，我从未了解过的他的人生，竟然如此精彩、温柔，且深刻。他往自己头上罩垃圾桶，在暴雨里听雨；奔赴震灾留下的空学校，抚摸被海啸摧残的钢琴；在地下室里用琴弓拨弄吊镲，记录尖锐鸣响......他漫不经心地聊起以前的经历，YMO，长春电影制片厂，《遮蔽的天空》。他亲历了911事件，思考了许多令人苦恼的问题，推出了《CHASM》。后来他又去了很多地方。直到他确诊。我在上海的深夜看完了纪录片，窗外安安静静，只有空气流动和汽车挤压马路的声音。头上罩着一个桶的画面我记了很久，很久都没有忘掉。

去年年末，新闻报道他要举办一场线上音乐会。与两年前那场不同的是，他的体力已经不够支撑他举行现场音乐会。他只能每天在录音室里录上几首，编辑处理后，通过直播的形式放给全世界。那时许多人发着烧，在安静的网络中，与他度过了独处的一小时。他依然留着标志性的中分，戴着粗框眼镜，我没有看见几乎干枯的身体，我看见了一个自由的灵魂。我想起纪录片保留的他在八十年代的一段采访，那时YMO作为先锋乐团，在洛杉矶演出。他对着镜头津津有味地展示面前的电脑，告诉记录者电脑能够快速标准地演奏音符，可以达到人类无法达到的速度。

“如果是为了演奏音乐而学钢琴的话，现在不需要学习十年二十年了。”

三岁的时候，幼稚园要求所有学生学习钢琴，他由此学习了古典音乐。学习古典音乐的过程并不轻松，他一度厌恶它。也许他大学毕业后成立YMO，兴致于做电子乐，某种程度下也有反叛的意味存在。但后来他又写出了《圣诞快乐，劳伦斯先生》。他开始将各种声音融合，尝试寻找某种，声音的源头。最后他又回到了钢琴身边。《12》，在他生命最后的时间里，他按照日期编作的曲子由钢琴构成。

音乐会结束后再次听见他的消息，便是两天前。他的身体在经历了九年的抗争后，终于败给了癌症。前天晚上我和我朋友待在一起，但我几乎说不出什么话，只会让自己不断地听他最后发布的曲子。我再次想起第一次看那部纪录片的时候，在开头的部分，他为宫城县大地震受灾的人们举办音乐会，人们聚集在中学的体育馆里，灯很昏暗，瘦削的他缓缓步入体育馆，拿起话筒，让大家用最放松的方式听音乐会。

“如果有觉得冷的话，请站起来随意跑动，不要紧。”

他安静地坐下，开始演奏他最出名的曲子。《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

我依旧对音乐一知半解。我依旧不了解坂本龙一先生。但很久之前我就知道，我对他的尊重早已不再是粗浅的远敬。他的目光照在这个世界上，他想看到这个世界上的每一个人，想听见每一处自然发出的声音，想经历这个世界上的每一个时刻。他的身体永远地休憩，他的灵魂不懈地演奏。

艺术千秋，人生朝露。

さようなら、坂本龙一先生。