惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

V
Visual Studio Blog
D
DataBreaches.Net
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
博客园_首页
T
Tailwind CSS Blog
美团技术团队
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
博客园 - 叶小钗
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
云风的 BLOG
云风的 BLOG
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
博客园 - 聂微东
S
SegmentFault 最新的问题
小众软件
小众软件
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
N
Netflix TechBlog - Medium
Jina AI
Jina AI
WordPress大学
WordPress大学
U
Unit 42
J
Java Code Geeks
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
The Cloudflare Blog

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测
《食蛇者》:雨果奖作家的治愈系民俗恐怖女性成长舒适恐怖小说
夜長月 · 2025-12-09 · via 机核

为逃离掌控欲极强的渣男友,赛琳娜带着爱犬千里迢迢赶到沙漠小镇投奔姨妈。然而姨妈一年前就去世了,身上只有27块钱的她在姨妈的房子暂住,并逐渐爱上了民风淳朴的石英溪小镇。当赛琳娜决定在此定居时,当地神灵“食蛇者”上门讨债了……

《食蛇者/Snake-Eater》是雨果奖获奖作家T.金费雪本月初出版的新书,这部金费雪式“舒适恐怖”小说融合了民俗传说、沙漠小镇风情和女性成长等元素,如果能熬过前面漫长的铺垫,会获得一个温馨治愈的感人结局。

下面是她这部最新“舒适恐怖”小说的简单介绍和感想,泄底前有提醒——

“舒适恐怖/Cozy Horror”是这几年新兴的恐怖文学类型,T.金费雪是其代表作家,她用风趣幽默的文字讲述超自然恐怖故事,有惊悚场景,却不会过分骇人,也罕有血腥场面,通常是合家欢结局,非常适合想要读恐怖小说却又不想受到太多惊吓的读者。

这部新书的故事核心是女主角的自我意识觉醒和成长,我先介绍一下前半本的内容,后面泄底时会有提醒——

赛琳娜的母亲是宗教狂热者,她打小就过得很窒息,男友帮她摆脱母亲的操控,但没有人帮她摆脱男友的操控。十年来,这个渣男通过打压、贬损赛琳娜,全盘掌控着她。直到母亲的葬礼令赛琳娜独自生活了一段时间,她才意识到自己并非渣男说的那么一无是处。

由于担心见面后再被PUA,赛琳娜当机立断,发了分手邮件后,带着爱犬柯珀——六岁的黑色拉布拉多,按照明信片上的地址,千里迢迢赶往沙漠小镇石英溪,投奔亲姨妈。

然而小镇的邮局局长兼镇长兼警察局局长兼消防队队长珍妮告诉她,姨妈已经去世一年多了。由于身上只剩27块钱,赛琳娜决定暂时住进姨妈的房子里,先打零工攒够回程火车票,到时候再做打算。

邻居比利奶奶是位热情的寡居老太,有她和好心肠的神父、身兼数职的镇长珍妮等镇民襄助,赛琳娜的小镇生活愈发顺遂,还慢慢接受了当地有众多神灵出没的日常。

她打理菜园,用玉米面向南瓜之神致谢,隔三差五和大家聚餐、做手工;

晚上欣赏沙漠夜景,读姨妈的旅行日记和向比利奶奶借的言情小说,听DJ黑鸦主持的“沙漠之声”广播节目……

日子过得有滋有味的赛琳娜决定听从内心的呼唤,在小镇定居。

——如前所说,这本小说的核心是主角赛琳娜的觉醒和成长。在小说前期,她由于常年遭受精神虐待,时时处于焦虑和思维混乱状态,不断地自我质疑和自我反思……

为了体现这一点,作者让赛琳娜提前在心里设计好对话脚本,与人交谈时从预先准备好的台词里挑选应答。如果台词储备不足她会惊惶失措。

这确实能令人深切体会到女主异常的心理状态,但是,也确实没有必要在她所有的对话场景都如此这般地呈现一番……

小说拢共没有三百页,前面一百来页充斥着大量单调重复、令人烦躁的内心描写,这些乏味的文字淹没了沙漠小镇日常和各具魅力的镇民,也大大拖慢了进度,小说翻了快三分之一,故事才正式展开。

下面进入故事主线,开始泄底了啊!

沙漠中有许多神灵,但与其说是神灵,更接近精怪。赛琳娜在花园中看到的绿色小人,就是能够促进农作物成长的南瓜神。总的来说,只要人们不去主动招惹,它们就与人无害。

赛琳娜的姨妈生前结识了走鹃神——食蛇者,一人一神很快坠入爱河并时常幽会。出于爱意,姨妈主动献出自己的精气/生命力,最后虚弱而亡。而作为动物神灵,食蛇者不能理解人类的爱意、奉献和死亡,还以为姨妈用死亡抛弃了自己。

——走鹃即是封面上叼着蛇的凶巴巴的大鸟,尊崇一夫一妻,华纳卡通的BB鸟即以其为原型。

当赛琳娜住进姨妈的房子后,食蛇者转而对她展开追求,并以走鹃的形象数次献上礼物——毒蛇尸体,赛琳娜对此丝毫不知情,只以为是“猫的报恩”,将蛇尸都堆肥了。

误以为示爱被接受,食蛇者以人形夜会赛琳娜,尽管其身材如言情小说男主般热辣,但赛琳娜不打算和鸟发展负距离关系,当场拒绝。

自认被骗,暴怒的食蛇者展开了报复,它袭击菜园里的小南瓜神,杀死比利奶奶养的孔雀和鸡……

赛琳娜、年过八旬的比利奶奶和神父组成三人小队,驱车进入沙漠,他们的计划是寻求善意神灵们的帮助,将食蛇者约束在它自己的领地中,不能再随意进入石英溪镇。

途中,比利奶奶和神父陆续向赛琳娜自曝隐私:

比利奶奶是跨性别女性,而神父的生母是西貒神,他自己能随意变形成超大号的西貒!

一番波折过后,比利奶奶被食蛇者掳走。猫头鹰神带领赛琳娜来到神灵们的聚会现场,当事人/神发言后,大家投票决定是否对食蛇者加以约束。

狗狗神(永远热爱人类)、南瓜神(菜园遇袭小南瓜神的父亲)、黑鸦神(“沙漠之声”的DJ)、响尾蛇神(与爱吃蛇的走鹃是死对头)、蝎子神(赛琳娜在屋子里发现蝎子都是送到外面,而非镇民那般杀死)站了出来,与食蛇者打成一团,赛琳娜的狗狗也冲了上去,神父与生母小聚后,化身大野猪(划掉)大西貒,用冲撞阻止食蛇者的致命一击。

终结战局的,是赛琳娜亲手射出的子弹——比利奶奶教会了她如何开枪。

大家救回比利奶奶,身受重创的食蛇者只能待在自己的领地,百年内无法骚扰赛琳娜,故事就此……并未结束。

赛琳娜的渣前男友找上门来,继续施展PUA之法,想要带走她。在镇民们的鼓励和支持下,赛琳娜正视了自身的力量,也看透了渣前男友的外强中干,厉声将他赶出石英溪。

这时,又有一位身陷困境的年轻人来到小镇,赛琳娜认为自己有能力向其伸出援手了,就像比利奶奶她们向自己伸出援手那样。

故事结束。

——书中沙漠动物神灵们的设计灵感源自克奇那娃娃:由原住民部落的成年人制作并赠给孩童精美木偶,用来教授神灵们不同身份及其象征意义。

起初看到小说的简介时,我以为赛琳娜要替姨妈还血债,就真没想到要还的是情债……

这对姨甥都曾身处有害的情感关系难以自拔:

姨妈孤独多年,当食蛇者表现出无条件的爱意时,尽管一人一神互不了解,但她深陷其中不能自拔,乃至自愿献出生命力,衰弱致死。而“爱人”却理解不了她的无私奉献,反而心生怨怼——这条感情线非常有聊斋狐妖艳鬼故事的既视感;

赛琳娜因渣男友帮助自己摆脱原生家庭而感恩戴德,十年来遭受严重的精神虐待,所幸及时觉醒。

这一路上有狗狗提供情感支持,赛琳娜最终在石英溪镇找到自我,还针对姨妈的状况发出至理名言:

“这样的话,她就应该养条狗。”

是的,与其身陷有害的关系,真就不如用这份精力和爱意去养宠物。

熬过枯燥的前半本,到小说中后期,主角逐渐成长,她那些冗长的内心对话脚本越来越少,小镇日常和镇民的描写越来越多,故事也越来越有趣。

书中许多细节都非常可爱,比如看到菜园里的南瓜开出第一朵花,赛琳娜激动得拉起狗狗跳起舞来,简直像吉卜力动画中的女主角;比如一位经常给DJ黑鸦的“沙漠之声”广播节目打电话的女镇民,她叫加拉德瑞尔,拥有一座名叫瑞文戴尔的农场,她的父母是一对热爱托尔·金小说的嬉皮士……

而当看到故事最后,赛琳娜枪击食蛇者,撵走渣前男友,接纳如当初的自己那般迷茫的年轻人,直叫人热泪盈眶,一方面是为赛琳娜的成长,一方面是感动于这个乌托邦小镇的存在。

之前一连读了好几本阴暗、阴郁、阴湿的慢节奏,氛围感强恐怖小说,整个人都阴沉沉的,这回算是被治愈,可以再战“阴暗、阴郁、阴湿的慢节奏,氛围感强”的恐怖小说了!