关于“第一次”，有一件事是明确的：它们在很大程度上决定了你与所体验的事物之间的关系和标准。无论好坏，我第一次踏入电子游戏领域时，便与我最好的朋友们共同创作了一款迄今为止最伟大的RPG游戏，我们都是严肃的艺术家。这在一个“大多数人眼中的电子游戏还停留在通过电话线在电视屏幕上以每分钟99美分玩的Hugo平台游戏”的地方，显得颇为不寻常。

当你是第一个尝试时，你得自己摸索。那些居住在遥远西方黄金之城的巨人们或许可以教你一二，若不是你生活在引力井的最底层，被设计得难以摆脱。信息延迟长达二十年，他们才刚开始播放《圣巴巴拉》，真是见鬼。但即便如此，带着不健康的乐观情绪，怀揣着创作的渴望，一群由辍学生、亡命徒、共产主义余党、雇佣兵、疯子、瘾君子和金融罪犯组成的乌合之众，打算身穿泳衣攀登一座休眠的火山。

我们想：“看起来不难啊。试一试吧。”“不就是更陡一点的走路吗？”我们自言自语道。“越往上走越轻松吧，氧气少了，阻力也小了，对吧？”事实证明并非如此，但我们摸索出了方法。一步一步，靠着激情和对成功的信念，慢慢地破解了难题。和人生中的许多事情一样，重要的是旅程本身，而非最后的凯旋门，或随后发生的真空亚稳态事件。

没有比较对象，也没有可以借鉴的经验，我们根本不知道这过程是艰难还是简单。我们甚至不知道这是一场奇迹。

在奇迹发生后，穿着小丑服的男人们找上了我们，称我们为业余爱好者、爱好者、趣味主义者。他们似乎有些生气，好像这场奇迹破坏了某种不言而喻的平衡，必须让它恢复到原来的静止状态。在每次互动中，都笼罩着一种未曾明言的“你们这些小子真是走运，没把自己的脑袋炸飞”的气氛。

穿着小丑服的男人们急切地想要把我们从“野蛮”中解救出来。“为什么要用刀切火腿？你可以用十二把叉子、一勺眼泪大小的勺子和一位高级制作人。”他们说，“让我来帮你优化一下，伙计。”于是他们又制造出了更多的自己。“你们都会变得非常有钱。”他们承诺，因为他们渴望财富和污秽。而当我们拒绝了他们的提议，因为对我们来说，钱从来不是重点，而污秽只是一点点乐趣时，他们把剑架在了我们的门口。我们与那些穿小丑服的男人在肉体上相同，但在精神上截然不同。

“但记忆依然——”拉尔斯·乌尔里奇唱道，然后Metallica将Napster告上法庭，永远被钉在了耻辱柱上。记忆确实依然存在。关于宇宙中最伟大的事物的蓝图，以及与其创作过程中的艺术狂喜。这到底是记忆，还是饥饿？

我看到了这种生活的可能性。我看到了每个人都有机会获得足够的尊重，骄傲地创作出毫无愧色地称自己为艺术的作品。我看到了当一切都在赌注之上时，制片人与艺术家可以共处。我看到了当你们都在试图从坍塌的矿井中挖出一条出路时，工人与老板之间的区别变得微乎其微。但一旦你们成功脱险，他们便去睡在白色豪宅和大理石大厅中，而你则回到化工厂后面的小砖房。

我看到了这种可能性，然后看着它在不灭的贪婪面前瓦解。我们根本没有做好准备，未曾训练如何应对成功。失败是我们的强项，是我们的国民运动。但我始终是那种“杯子会奇迹般地重新装满”的人。我相信艺术的完整性能够战胜贪婪，而控制创作手段的艺术家能够提升整个行业的艺术标准。

够了，那些随机生成的、程序构建的、算法拼凑的东西。我需要感觉到，是人类把那个可怜的哥布林——以及我为了 1XP 杀了他之后他掉落的粗糙棍棒——放在了我的路上。我希望感觉到另一个灵魂在为我精心打造这段体验。如果只有我和机器，那就毫无意义。我不需要把时间浪费在服务上，谢谢，而且说到脑叶切除术，我更喜欢自己动手。

我相信上一次我们创造了一些打破常规、超越流派界限的东西，完全是全新的。我还没准备好放弃这一切。那些学到的教训、掌握的技能、历练出的经验——我整整等了五年，等待机会让它们派上用场。所以我们回到了原点，心中只有一个目标——从头再来，但这次不要在冲线的那一刻就自乱阵脚。那会让整个人类显得愚蠢。

擦去机器上的灰尘，点燃熔炉，暂时抛开健康和安全的规定。是时候回到这座屎工厂继续干活了。

本文翻译自 SUMMER ETERNAL 的网站上的博客，作者是 Argo Tuulik，他曾担任极乐迪斯科的编剧，他在2月被 ZA/UM 解雇。