惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
爱范儿
爱范儿
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
有赞技术团队
有赞技术团队
罗磊的独立博客
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
小众软件
小众软件
L
LINUX DO - 最新话题
T
Troy Hunt's Blog
博客园_首页
量子位
Jina AI
Jina AI
S
SegmentFault 最新的问题
IT之家
IT之家
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
N
News | PayPal Newsroom
P
Proofpoint News Feed
Cyberwarzone
Cyberwarzone
S
Securelist
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
P
Privacy International News Feed
博客园 - Franky
美团技术团队
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
NISL@THU
NISL@THU
C
Cisco Blogs
V
Vulnerabilities – Threatpost
腾讯CDC
The Hacker News
The Hacker News
K
Kaspersky official blog
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
雷峰网
雷峰网
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
A
About on SuperTechFans
Webroot Blog
Webroot Blog
The Register - Security
The Register - Security
Scott Helme
Scott Helme
B
Blog
Security Latest
Security Latest
Last Week in AI
Last Week in AI
Google DeepMind News
Google DeepMind News
W
WeLiveSecurity
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
T
Tenable Blog
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
S
Schneier on Security

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《血源诅咒》:旧神话与哭泣时代
BATFounder · 2024-05-22 · via 机核

注:游戏内专有名词主要参照繁中版,依行文所需,据日英简中版作适当调整。

月光下的迷迭香

拜尔金沃斯,学术的发祥地,月轮映衬下的宁静,只余峥嵘后的凉意。

沿着冰冷的木阶,一股咸腥的芬芳徐徐飘来,打乱了吊古的思绪。和着神圣的咏叹调,芬芳裹痛,渗入脑髓,将那苍白的忧伤溶蚀,融进这悠长的月色里。

“芬芳”来自拦路人,“最后的学者 尤莉哀”手持的特殊喷雾武器,“迷迭香”。

“迷迭香”是治愈教会高层圣歌团的特属武器,用神秘的雾气,渡人在生死之间,拜领“星星的恩宠”。湖边的相见不过是一面之缘,后期分支,抵达圣堂街上层孤儿院拾得的“星之瞳猎人”徽章,将开放其购买权。

“迷迭香/Rosmarinus/ロスマリヌス”,以香料植物“迷迭香/Rosemary”的拉丁文得名,意为“海洋之露”。作为寄愿宇宙的求索者们的遗产,它在喷洒露滴时,伴有轻灵的圣歌咏唱,是游戏中唯一天然造成秘法伤害的左手武器,且介用混血的水银子弹发动,与植物香料几无牵连。

和其他造成秘法伤害的武器道具相比,“迷迭香”的秘法源头成谜。它既非古神的遗物,亦无怨魂的凭附,既无月光的引导,亦无陨石的天助。在它身上,找不到任何神秘的暧昧,就好似团员集体发志,献诚心唤来的上苍眷顾。

“迷迭香”名理为何,是何赋予了它神秘性,许也唯有创造者自己明了了,至于死亡边缘接受感化的人们,透过圣雾,又能洞悉到什么呢?

......

“美丽的少女,你在哭泣吗?”

这句“迷迭香”介绍中没来由的韵笔,为其身世增添了别样的谜团。所问少女,何貌,何名,何哭,身在何处,话语均未交代,倒像隔远关切,欲上前安抚,望取得与少女的联系一般。

泣者,不住流泪,而若将生命看作汪洋,生命泣落的泪珠,恰喻凝结的露滴。这里,我恍然有所领悟:“海洋之露”,“生命之泪”,二者会意,便可生“海洋之泪”的蕴藉。于是,少女泪与迷迭香产生了交汇,迷迭香作血源武器的名理稍现了根基,那神秘性的源头,仿佛也昭然若揭了。

哭泣的少女会是武器的缘起吗?“迷迭香”的神秘性是否也受她赋予呢?她是否来自大海?又是否以泪化雾,传达着哀愁?就圣歌团特属武器论,想必她和圣歌团应有着千丝万缕的联系吧。

美丽的少女,你究竟是谁......

伊碧塔丝的共在性

星家有女初长成,养在深闺人未识,玉容寂寞泪阑干,明花一枝春带雨。

藏于圣堂街上层的“星之女/宇宙之女 伊碧塔丝”,无论就和圣歌团的关系,还是与宇宙的关系,诚然是“迷迭香”韵笔的近位指涉者。

堕入人世的伊碧塔丝,苦为伶仃异乡客,流离岁月中,唯与哭泣相伴,唯与圣歌相随。然而,仍不确知,古神祇是因仁慈对我等有求必应,还是由星空中迷失,寄留于此,遂夜夜在祭坛前悲叹伤怀,寄托乡愁哀思。

如果说,游戏里作为集体潜意识的梦境肇始于古神祇,那么这位“不谙世事”的上位者,似乎也化为了某种渗透其间的集体情绪的凝聚体。

和那些特征相似,呢喃瞻望的星之子有别,伊碧塔丝仿佛经历成长,步入了新的阶段。她告别呱呱坠地后的幼年,自觉到孤独无助的处境,以一种成熟的姿态,从最初本能地寻觅母体,蜕化为向遥远的星辰呼唤。作为“女儿”,伊碧塔丝有着子嗣朝向母体的渴求。

“少女”是伊碧塔丝的另一相,表待被剥削的母体相。她成为了自己不得觅获的来处,被接任拜尔金沃斯研究工作的圣歌团驱驭,服务于转化或培育的实验,如同当年渔村的科斯与孤儿。

值得一提,在游戏早期一版设定中,伊碧塔丝被称作“ゴース/科斯”,月之精灵被称作“エーブリエタースをけ継ぐ者/伊碧塔丝的继任者”。显然,在那条时间线里,伊碧塔丝大有机缘晋为“母亲”,只不过,“每位古神祇都会失去神子......”,彼时,“少女”已不再“少女”,“母亲”亦不能“母亲”。

伊碧塔丝的这种多相共在,是个体从幼年向母体发育过程中,势必经历的身份过渡。按此解读,它便不再是一个拘于译缪的分歧,而衍化为一道关乎世界观构成的母题,其各性相阶段最终都以共同的情绪表达——哭泣,融汇在了一起。

伊碧塔丝的哭泣,寓意着往昔剥离之痛苦,当下无助之哀伤,未来丧失之悲切,是为雅南城集体情绪之缩影,且在故事的层层递进下,弥散入游戏围绕几位女性角色塑造的哭泣意象,成为了《血源诅咒》整体情绪的主旋律。

哭泣的神偶

小说《全部成为F》里,真贺田对犀川说过这样的话,“从本能上来说,觉醒是不舒服的。出生也一样……所以,刚出生的婴儿,全都会哭……是不想出生啊……”。

“觉醒”总归是痛苦的,维持“浑噩”是生命/人类的本需。母体为胎儿提供了生存所恃的一切,而一旦脱离母体,置身于陌生无助的外界,婴儿便哭喊着呼唤母体的回归,反抗着自我的独立。

“出生”总归是艰难的,胎儿抵斥“觉醒”的同时,母体也在抗拒“丧失”。母子断绝,母体同样感受到无比的痛苦,由此与胎儿的啼哭相呼应,建立起亲子间独有的互动。

某种意义上来说,不只上位者们都会失去神子,每一具母体也都会“失去”自己的子嗣,面临与子代的分离,面临原本属于自己的一部分肉体获得独立的意识。

对于上位者,补偿即失而复得,苗床乃人间集体的潜意识。在那觉醒下沉,意识最为松懈的梦境中,集体潜意识所编织的摇篮,静待着神子的回归。神胎以血为媒,将它和对它的畏惧铭刻在每个个体的潜意识/梦中,令酣声不被打扰,人们不再苏醒。

神祇的梦,令人类重归母体。人,化为神的玩偶,浸淫于悠久的古训,而少数擢选者,更被用作了上位者/追随者托生求婴的祭器。

血疗之乡雅南,其名来自古代苏美鲁人后裔,现任苏美鲁女王,雅南。

苏美鲁人的“统治者”为女性,作“苏美鲁=衣乎尔”,此指女王本尊,亦指王都所号。

在古神信仰日中鼎盛的年代,女王是族群领袖,也是供奉神祇,传承信仰,完成降神仪式的主角,其推举原则,大抵与她的出身血脉甚密。

雅南城时期,纵使古神信仰式微,医学科技发展,我们仍能从“雅南”一词的双重指涉上,看出古代苏美鲁文化对当地习俗根深蒂固的影响。雅南,虽不至受前朝制约以苏美鲁都城的身份立邦,但它作为古神信仰圣地和宗教传播中心的象征性本质,未因岁月的流逝而易帜。

女王雅南,游戏中的形象主要分为孕中和产后两种,服饰略有不同。月畔湖告捷,“血月”坠落昭示神子降临,邂逅时,“分娩”已毕,只闻母子二人遥相哭啼。

雅南产后的哭泣,不仅有身为母亲,对丧子的悲切和对遗子的追寻,更有身为城邦象征,代族群向上位者的诉怨。作为祭品领袖,向神祇反馈心声,这本身就具备了觉醒之前提的意义。

尽管,游戏将时空设定在古神投影下的人类梦魇,然可以想见,古代苏美鲁人的降神仪式,或许不止于梦,它依旧反映在现实,甚至所谓的“梦”也不过是一场致幻体验,是在事物未能去蔽,心智未能开化时的自证预言。

雅南的“分娩”,兴许正是这样一种梦境与现实的叠加态。女王在现实被迫“失去”子嗣,于“梦”中弥补“失去”子嗣的上位者。子嗣的丧失和转化,象征着城邦斩断族群“新生”,实现古训神意的复魅。

刚出生的婴儿,不是沉睡,便是哭喊,那是人类最初的觉醒。婴儿的觉醒引来的是母亲的牵挂和关怀,它不断加深母子联系,强化作为母亲的责任意识,教其感知到“新生”的存在。

复归的神子唤作梅高。初诞,神子即被剥离,并本能以啼哭重建感应。曼希斯梦魇关底,倏忽现身罩护婴儿车的乳母,用“梅高的摇篮曲”安抚幼婴,引其酣眠,欲使哭声消散,彻底断绝母子联系。

此刻,“乳母”替代了“生母”,“神权”篡夺了“人权”,人的“新生”化胎为旧神话的“梦魇”,带领众人回归沉眠。神子不觉,则众人不觉。

女王与梅高,二者系母子,蕴含着苏美鲁/当地城邦人治与神治间的互托关系。人治以神治为基,神治以人治为媒,人子与神子的交叠,模糊了视界,造就了人神世界不分治的混沌局面。

对“人神不分”这一人类处境的思考,游戏并非仅有上述孤例的混合表达,它还被分异在“妓女亚莉安娜”和“冒牌约瑟夫卡”的人物中,形成了影射不同“觉醒”概念的案例对照。

血月当空,产子者,除女王雅南外,另有两人。

妓女亚莉安娜的血,清楚表明了她污秽血族的身份,而教会装束的冒牌约瑟夫卡,持大量该隐赫斯特城堡特制的“麻痹雾”,露面时携一句“月亮的气息”,与“血族女王 安娜莉丝”接见我等时的开场不谋而合,或也暗示她血脉的特殊性。此三人皆为降神的受选者。

苏美鲁历史上,血脉一直是受选的关键,污秽血族继承神血,故有血月降神的潜质。不过,相较女王安娜莉丝名正言顺,万众推戴,亚莉安娜和假约瑟夫卡当为庶民,故在梦媾产子的问题上,行为言语更表个人心迹。

血月到来,赐予了两人不期的神胎。望着身旁自己产下的“星之子”样的幼婴,亚莉安娜崩溃地嚎哭,宁愿相信这是一场噩梦;反观,趴在手术台上的假约瑟夫卡,她欣喜若狂,一边感叹着自己的不凡,一边感戴着被提的恩惠。

亚莉安娜抗拒这场“噩梦”,她不断污浊着自己的血液,却怎都无法逃脱命定的选择,最终,效法扼杀梅高,女王行礼涣散之举,她以梦中死去/切断联系的方式醒来,忘却“新生”,见证朝阳。

假约瑟夫卡是降神仪式的笃徒,希冀靠梦媾产子来提升境界,达到更高的精神层次。英文文本在形容她时,用到了“rapturous”一词,含义是极度欣喜的,其名词形式“rapture”,除前义外,专指基督教末世论中,基督再临,教徒逢灾厄入天堂的预言。

游戏里,假约瑟夫卡在“分娩”中感知到的是与高层位面的相遇,所以表达出受临幸时的喜悦。她期盼的觉醒,源于与神的内在联系,以摆脱低贱的兽性,获得升华的人性。

亚莉安娜与假约瑟夫卡,她们对克服梦魇有着不同的祈愿,但都不足以左右仪式的走向。拒斥否定者,何般哭喊均无济于事,只待猎人为其送葬,耽迷疯狂者,亦殊途同归,于死亡中醒来,重蹈理性的迷茫。

如此来看,现实世界,哭泣是与死亡相抵的觉醒,而梦境世界,哭泣是与死亡相合的觉醒。梦里切实死去,方能现实苏醒,却又会忘记“何故以哭”,何况失忆之人或被再度卷入梦境,这便是古老仪式得以延续的原理吧。断绝的“新生”被永远禁锢在梦中沉眠,神祇的玩偶周而复始地哭泣。

不过,得益于血源多层意识世界的设定,游戏没有选择在对抗的漩涡中纠缠,它微妙地把我们引向新的机遇:泣亡,可乎?这一双重意义上的觉醒,能否打通现实与梦境的障壁,窃取诞生自梦境的宝贵教训和启迪?蓦然回首,答案的雏形,仿佛就浮现在了那把“迷迭香”上。

“迷迭香”,将哀伤溶入泪水,化圣雾驱向死亡。包绕其间者,虽不得其声,然对那份椎心泣血的苦楚感同身受,兴能通感到那位偷偷躲藏起来的哭泣“少女”,几度辗转,纵使不闻哭泣之回音,但求铭印泪水之痕迹。

当然,武器迷迭香喷洒的圣雾,本质可能是水银蒸汽,还不是真正的泪,还不是你我自己的泪。它镌刻的,是作为上位者投射进人间集体潜意识的情感共鸣,尚未澄澈映照出雅南人自己的倒影。

但假使有一天,梦中的我们溺毙于自己的悲泣,醒后脸上布满了自己的泪滴,那时我们就可以说,我们真正告别了母体,借啼哭撕破氤氲梦境,在茫然黑暗中迈入了自己的儿提。

I Have No Mouth, and I Must Cry.

参考目录

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

森博嗣. 《全部成为F》. 韩锐 译. 北岳文艺出版社. 2006

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

FromSoftware. Bloodborne Official Artworks. Udon Entertainment. 2017

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

Zullie the Witch. It's a Complicated Character Design. Youtube. 2021

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

Lance McDonald. Tweets about Moon Presence. X. 2021

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

BonfireVN. The Bloody Bride. Youtube. 2024