爱德华 • 吉本在他的名著《罗马帝国消亡史》中对于从老人涅尔瓦被推举到角斗士康茂德登基前的这段近一百年的辉煌历史写道：让一个罗马人自己来选，任何人都会毫不犹豫地选择生活在这个“人类最幸福 ” 的时代。但对于古典时代的人们，不幸才是常态。

西历公元一百九十二年，安东尼王朝的最后一位正统继承人，罗马帝国历史中第一位 “ 生而为王 ” 者，罗马国家衰败的开端—— 康茂德（Lucius Aurelius Commodus Antoninus）被毫无元首尊严的勒死在浴场中。

作为人类最幸福时代的落幕演出者，他被元老院一致通过的 “ 除忆诅咒 ” 删除捣毁关于他的一切记载和雕像以及铭文，从这个结果来看，康茂德主演的这部剧豆瓣评分恐怕只能是三分封顶，但是作为整个混乱三世纪的报幕人，他统治的十二年甚至可以说当得起“ 稳固 ”二字。

导致三世纪混乱局面的原因有很多，名义共和与实质帝政的不匹配，蛮族的搅扰与个人的野心，还有一些人认为，这是由维斯芭芗开启的重金犒赏军队所导致的财政枯竭经济凋敝的恶果，当时帝国财政收入的一半以上都用来供给军队，虽然帝国因此获得了长达百年的繁荣，但代价就是日渐蛮族化的军队逐渐获得了左右国家的力量，这种力量在三世纪前半叶显露头角，而在后半叶这股力量则在历史上留下了“ 三世纪危机（ Discrimen tertii saeculi ） ” 这个黑暗混乱的代名词，那是一个变幻如迪斯科里疯狂忽闪的球形射灯的年代。

在角斗士统治的终结与阿拉伯人菲利普登基后正式开启的三世纪危机之间的近半个世纪是罗马秩序尚存的珍贵时间。这段时间中虽也不乏血腥阴谋与暗杀颠覆，但是罗马众神依然为这个伟大的国家选派了一些水平参差不齐的元首来统治，他们为了在快速的权力更迭中合法化自身而制造了各种关于本人的神迹传说，从出生到统治及至离世，元首们的一切充满了精准的预言，无法掩盖的神性和世上难寻的奇迹，所有的这一切都成为了制造罗马最高权力所有者的重要原材料。

西历公元一百九十二年地中海群雄并起，每个野心家都在好似恭敬谦逊而守法，每个人都声称要恢复共和国的荣光，要把权力和荣耀交归元老院，这一年被称为五帝之年，这是对一百二十三年前四帝之年的不幸复刻，在令人厌倦的夺权战争中，罗马之外的三位地方军阀为了弥补自己远离政治中心的不利，他们为增加权力筹码采取了不同的方法途径。

首先是 “ 黑人 ” 佩斯切尼乌斯·尼杰尔（ Pescennius Niger ） ，“ Niger ”意即黑色，传说他的脖颈颜色与其他部位形成鲜明对比故此得名，在与塞普提米乌斯兵戎相见之前，他被塞普提米乌斯赞颂为“ 国家不可或缺之人 ”，甚至一度被视为有资格接替自己元首位置的两人之一，战争开始后塞普提米乌斯旋即指控他首先背叛了尤利安努斯，但首先称帝其实是塞普提米乌斯，属于是乌鸦骂别人黑， 作为预言中至善的 “ 黑人 ” 他严格治军，赏罚分明，他被士兵们敬畏，他被罗马人民爱戴，过于自信和冒进的战争策略导致预言中的黑人并不是他，西历公元一百九十三年他兵败尼西亚，次年殒命安条克，并被枭首示众。

之后是伟大预言中的 “ 末等白人 ” 克洛狄乌斯·阿尔比努斯（ Clodius Albinus ） ，他降生时肤色白皙无比，其父因此给他取名“ Albinus ” 意为白色，在塞普提米乌斯称帝之后他原本有希望成为其元首大位除尼杰尔之外的另一位继承人，为了大权，阿尔比努斯甚至一度在中间名中加入了 “ 塞普提米乌斯 ” 作为忠心的象征，也接受了“ 凯撒 ”的称号，但当塞普提米乌斯做出只与儿子共享权力的决定时，他立刻在不列颠起兵，对于神谕中说道的 “ 白人最末 ”，认为白人指的是阿尔比努斯的人认为这是由于他曾经帮助尤利安努斯谋杀佩尔蒂纳克斯而遭到的天厌，但阿尔比努斯毫不在意，因为奥勒留曾因他平叛卡西乌斯有功而在表彰信中称他的所作所为像是一个“ 阿非利加人 ”，他对自己是如此的自信，在起兵之后他很快渡过了英吉利海峡并击败了高卢守军掌控了山北高卢全境，在卢戈杜鲁姆他自封 “ 奥古斯都 ”，一切顺利的时候占星术士们对他做出了厄运预言：落到塞普提米乌斯手里的时候他将既非活人也非死人，他将在水边覆灭。西历公元一百九十七年，五帝之年中除塞普提米乌斯外最后的幸存者阿尔比努斯，像预言中的那样于卢戈杜鲁姆兵败身死，死后尸身被曝于军帐前任由野狗撕咬 战马践踏，随后胜利者将他的尸身连同其家人的尸身被扔进了罗讷河。

最后一切预言中 “ 至善至高至大 ” 的存在—— 塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus），作为罗马唯一一位来自阿非利加的黑人元首，同时是屹立不倒的塞维鲁王朝的创立者，关于他的天命征兆可谓数不胜数，儿时玩耍时常执掌象征权力的法西斯束棒扮演法官，少年时期求学罗马被奥勒留授予元老装饰 : 紫色宽边托袈，前往宴会时误穿了元首的斗篷，夜间也曾梦到一头母狼正在哺育他，成年后历任各种官职南征北战，占星术士预言他有波澜壮阔的一生。

他将进行统治的预兆贯穿五帝之年，他因崇敬佩尔蒂纳克斯而在中间名中加入这个名字，尤利安努斯买到大权后意欲与他同享，并预言说，能统治长久的注定不会是他自己和尼杰尔，是遭到元老、士兵、行省居民，以及广大民众憎恨的塞普提米乌斯·塞维鲁。而尼杰尔和阿尔比努斯则如上所述被德尔菲阿波罗神庙的祭司以神谕摒除在大权之外，甚至有人说对于阿尔比努斯厄运的预言是由他做出的，理由是他精通星象占卜，凭借运气与野心他迎娶了第二位妻子：尤利娅 · 多姆娜，因为她曾被祭司预言到要嫁入王族，塞普提米乌斯是那么的渴望权力，他不放过任何一个能使自己得到权力的机会，哪怕是虚无缥缈的传说预言，以至于在康茂德统治时期他曾经因为卜算自己未来能否荣登大宝而获罪。

塞普提米乌斯上任后彻底实行独裁统治，整肃改制了近卫军，血腥清洗了元老院，东征帕提亚，南讨阿非立加，北收美索不达米亚，最后在西战不列颠时染病身亡。命运女神如此的偏爱他，给了他与那些天命征兆，更重要的是给了他相配的帝王人生。

福尔图娜对于将有资格成为伟大统治者的人类并不总是给予光明的预示。塞普提米乌斯的第二位儿子，卡拉卡拉原本的共治者塞普提米乌斯·盖塔（Septimius Geta ）降生之时他精通占卜的父亲惊讶于虽然从儿子的生辰中看不到帝王之象，但他将被奉为神的奇异结果。与盖塔同时出生的是一只额头处有紫色印记的羔羊和一枚紫色的鸡蛋，羔羊随后被牧羊人在对预言的误解恐惧中宰杀，而鸡蛋被他那不满一岁的长兄摔碎到了地上。

西历公元二百一十一年 塞普提米乌斯 魂归众神，他留下遗愿让自己的两个儿子共治天下，随后在快速的宫廷政变中，盖塔被兄长卡拉卡拉残忍的杀死在母亲的怀中，他以一句无助的哀嚎作为他的遗言：救救我，救救我，我的母亲，生育了我的母亲！

神圣的奥古斯都出生时他虔诚的父亲得到的占卜结果是冲天烈焰，祭司敬畏的说这是亚历山大大帝的迹象，而同时期稍晚时间在远东的中国，在充满宫殿的吉祥的红色光芒中降生了一位伟大的君主：光武帝 • 刘秀。这两位几乎相隔着不可跨越距离的统治者在塑造自身权柄的来源时不谋而合的选择了同一种方法——关于出生的异象神话。

人在刚出生时最宝贵的东西之一是可能性，换言之就是希望，这个小小的婴儿有着无限的可能性，有创造各种伟大事物的强大潜力，婴儿本身就是希望这个概念的具象化，对于为了统治而降生的君主则更是如此，出生时显现的各种异象是婴儿未来荣耀的倒影。在我们关注的三世纪前叶的神化元首的过程中这是尤为重要的一道工序，它貌似发生在一切神性传说的最初，却往往真正制造于一切落幕之后。

西历公元二百二十二年，塞维鲁王朝迎来了它最后一位继承人—— 塞维鲁斯·亚历山大（Marcus Aurelius Severus Alexander )，他是整个王朝中最有资格被冠以 “ 安东尼努斯 ” 这个族名的元首，但是他并没有接受这个名字，他名字中的那位亚历山大是被历史传颂的王者，是真正的“ 万王之王 ”，而他自己之所以能得到这个高贵的名字是因为他出生在位于阿尔卡城（位于今日以色列北部的古城）奉献给亚历山大的神庙中，当天他父亲的屋子周围散布着神圣的光环，同时天空中闪现了一颗无比光辉的星辰，他的父母当时正在神庙参加亚历山大的祭日仪式，在生产之前，他那在之后的历史中掌控一切的母亲梦到自己孕育的是一株紫色青蒿，而在院落中一棵象征荣誉的月桂树飞快生长，出生后他得到了两位与亚历山大大帝父母同名的仆人的养育，迦勒底人术士以他的生日占卜，并预言这个孩子将掌握至高大权，波斯人的皇帝将被他击败。

揭示天命的事件接连发生，这一切的巧合在那个星相占卜盛行的王朝为他的广受爱戴打下了坚实的基础，近卫军为了保护他的性命不惜与时任元首的埃拉伽巴路斯为敌，在他登基的第一天就被授予了元首所能拥有的全部荣誉，他像预言中的那样击败了波斯王朝的第一任皇帝阿尔达希尔一世，并且直取波斯都城泰西封，之后他转战日耳曼并在士兵的哗变中身死，在他充满传奇与赞扬的一生中，唯一被诟病的就是他对母亲玛麦亚的唯命是从，而当他出生时，传说有位老妇人将一颗全紫色的小巧鸽蛋交到了他母亲的手中。

维斯芭芗王朝末代统治者图密善梦到自己的背上生了一个金瘤，人们认为这是一个无可置疑的预兆：他死后国家状况会比他在位时繁荣昌盛。由于他的后继者们的廉洁和节俭，不久确实出现了五贤帝这样一些元首，他的梦，以及他的死是古罗马黄金时代的序曲。

死亡，这是一个最为宏大深邃的话题，是每个人都要面对的最大的哲学问题，不论是哪一个人类都必须对死亡这个事物进行严肃的思考。对于大部分古典时代统治者来说死亡意味着最深的恐惧，就算不能避免也必须极力拖延，对于被统治者来说死亡意味着新生，一个新的开始，就算没有好的结果也必须这样干， 因为愤怒的情绪已经不可遏制。 而对于被 埃拉伽巴路斯（Varius Avitus Bassianus Elagabalus ）统治的臣民来说，他表兄(抑或生父)卡拉卡拉的遇刺身亡只不过是一个小小的中场休息，同样的戏剧情节将在之后继续更加暴虐的上演。

他出生于叙利亚是塞普蒂米乌斯妻子多姆娜那位连拉丁语都不会的姐妹玛伊莎的外孙，在外貌上他俊美无比让人联想到酒神狄俄尼索斯，无论哪个性别都被他的美貌俘获，他自小在当地神庙长大，他广为人知的大名：Elagabalus 其本意为太阳神（Ela）的祭司，太阳神信仰在当时的地中海沿岸尤为盛行，不论是军队还是皇室都能从中找到数量众多的信仰者（比如多姆娜），在之后的历史中太阳神信仰逐渐被基督教整合。在埃拉伽巴路斯击败杀害卡拉卡拉的凶手马克利努斯父子之后，他被 元老院 人民 与军队寄予厚望，给了他当时的人们重视喜爱的就如 “ 奥古斯都 ” 和 “ 凯撒 ” 一样的族名: 安东尼努斯 , 但是他用各种各样的无耻行径玷污了自己和元首宝座，更重要的是他毁了那个充满了神性的族名。

在心理分析学中有一个概念——塔纳托斯情结，这是一种对接近死亡，探索死亡非常感兴趣的行为。埃拉伽巴路斯卖官鬻爵，出售圣裁，招揽娼妓，乃至白日宣淫 , 这些事真假掺半但是基本可以确定的是他是一个非常乱性的人，他对自己的所拥有的一切尽情挥洒燃烧，他现在是罗马的主人了。 在罗马他兴建太阳神神庙并强迫臣民改信，蔑视其他的神明以及古老的传统，宣称那些神只是他的奴仆，他玷污了维斯塔贞女并一度阴谋熄灭维斯塔中象征国运的长明圣火，他将西比拉预言书转移到了自己祭祀的神庙中，甚至还打算将维斯塔神庙密室中的雅典娜圣像也转移到那里，他想灭亡罗马。

他参与祭祀迦太基塔尼特女神的悲恸仪式时发出了疯狂的声音，这是他的统治和生命行将覆灭的征兆。对于自己的表亲与养子亚历山大他感到嫉妒和恐惧，在第二次意图谋害亚历山大时士兵们将多年来的不满发泄到了这位暴君身上，在他入主罗马时他涂满了胭脂白粉，队伍浩大壮观，每个人都对他欢呼，他的战功，他的美貌，他的神性，他的族名，他的血统。

如今已是神厌人弃，他被杀害在厕所中，并像当年的康茂德一样，尸身被挂在铁钩上拖曳在大街上在剧场里游行展示，与康茂德安葬于祖坟哈德良陵墓（即圣天使堡）的结果不同，埃拉伽巴路斯残破的尸身被负重投入台伯河，不得下葬。

最后一位安东尼努斯，这个令人胆战心惊的幽灵终于化为人类的欢乐与幸福。

—————————————————————————————————————————

实话说写的很匆忙，知识储备不足，错漏之处还是请各位读者指正，如果有什么大的事实错误我会删除文章。投稿之后会视情况会进行一些小的修饰和改正。