最近一个月都在断断续续看《铁皮鼓》，小说很长，但行文和结构意外的美而精致，好得不像这个长度的小说——在此前，我看过的这个年代的大部分长篇小说都是靠着一股气势、一股像潮水一样源源不断的叙述撑着的，《铁皮鼓》不是这样的，它不像是《孽子》一样全程真诚动人，或者像是《凯旋门》一样靠爱与背叛为主线。它的风格更加多变，不是那种怀着一种心思一气呵成的小说（指3-6个月写完），你能看到很多细心打磨、精心谋划的痕迹，它单个章节常常就能把一整个方向的东西完全讲完，到了下一章就又成了另外一个主题，但当章节联系在一起时，又显得条理分明，在倒叙的大结构下，严格地按照时间和事件——从1899年比绍一次对纵火犯的追捕开始，到水晶之夜、第二次世界大战时的各个战役在收音机里被播放的时间点、再到大战之后贴在街头新币制改革等一条条新政策，都在《铁皮鼓》被当成了节点——推进。

我想造成这一切的最根本原因，是因为《铁皮鼓》足够“长”。所以，整本小说（分成3个部分，大约50个章节）给我的感受是在变动的，我无力概括成简单几段话，只能按照章节来说说感想。

《肥大的裙子》

作为开篇的第一章，据母语是德语的大哥说文风“很清新”，我没什么感受，但叙述节奏简洁又紧凑，非常快速地交待了叙述者的位置，他被关在一家疗养院（这本身就让人怀疑叙述者的话是否真），以及他对生活的态度（英雄主义已死，没有任何追求），铁皮鼓被摆了出来，随着鼓声，发生50年前的远在比绍采石场附近的一个关于追捕、交配的故事被用极度天真的口吻被讲述出来，是相当不错的开头——整个小说在最初就营造了这样一重不确定、似真似假的氛围，像是乡野传说，又像是梦呓。

由此开场，一直到奥斯卡（叙述者本人）降生，乃至他以一副3岁小孩面孔来生活，直到被迫长大为止，我都陷在这一重氛围中：即其实奥斯卡在3岁侏儒时期所经历的一切，在30岁的奥斯卡回过头来的讲述下，都是被“重新解释”着的。我看到的3岁奥斯卡的想法，行为的动机，有多少是30岁的奥斯卡在如今的讲述中赋予的？这没有答案，但我一直忍不住在猜测，我想应该就是它能被这么多人分析的最根本的原因。

《课程表》

《铁皮鼓》表面上是个很好概括的小说：一个敏锐的孩子出生了，它觉得这个世界很荒诞，于是选择以不长大来对抗荒诞，但实际上在整个第一部分的前十五个章节，荒诞的意味都不怎么浓，奥斯卡选择不长大的动机是暧昧不明的，就像他自己也不很清楚地明白一样。直到《课程表》这一章，才能让人依稀看到奥斯卡真正的内心感受：他的初衷简单又清晰，他希望能够保持孩子气，保持一种无道德感，当个聪明的人，可以不负责任，不要陷入世俗生活——如果说对抗荒诞的前提是要了解荒诞，那么奥斯卡连连荒诞本身都拒绝了解，他更想要的是“搞清楚为什么要活，活成自己想要的样子”。

我感觉真正“荒诞”的部分还是第一部分政治气息日益浓厚、战争随后发生时的非正常岁月，那个部分小说的叙述也自然而然地带上了一种黑色幽默的色彩。

《课程表》这章连同后面的《塔楼歌声》《橱窗》都是讲奥斯卡对世界的探索的，这种探索不乏丑恶的部分（有些人说到《铁皮鼓》第一反应是“恶心"，多半就来自于这个部分），但也有很多非常具有童心和浪漫的桥段，我很喜欢玩具商商人向奥斯卡妈妈求爱那段，“西吉斯蒙德-马库斯跪在我妈面前，而所有的玩具动物——狗熊、猴子、狗、眼睛会合上又张开的布娃娃、，救火车，、摇动木马以及全体守卫他店铺的木偶，仿佛正要随他一齐跪倒在地......他的两只手捏住了我妈的手，露出手背毛茸茸的浅棕色斑点，他在那儿哭泣。”非常美。

而在《有信有望有爱》这一第一部分的结尾章节中，这种美达到了高潮，前来杀死犹太人玩具商的居民无聊地用刀抛开布娃娃的胸膛，发现一无所有后露出失望的神情，连动奥斯卡妈妈的死，毁灭了奥斯卡对于生活最初的所有幻想。

除此之外，小说这几章还穿插着奇幻小说似的死亡船首像的故事，这段甚至有点像是寓言故事，而塔楼歌声那段，奥斯卡带着自信的叙述也非常好玩，“总而言之，他们没有找到奥斯卡，他们不是奥斯卡的对手”。

《波兰邮局》

小说中几个主要角色是有隐喻的，比如奥斯卡的两个父亲，一个象征着波兰，一个象征着德国——这可能是那个年代小说的风格，我很讨厌这种明晃晃的写法，但《铁皮鼓》好在把这种比喻作为一种人物的宿命来描写，同时又给了足够的因果和细节描写，所以还能接受。

下面表达一些快速、即时的感想：

我很喜欢一个比喻：那些绅士的心砰然一跳，像是一柄折刀猛地合上。

在奥斯卡叙述到战争的残酷，以及为此感到的悲伤时，小说的叙述方式总是迅速地失去所有细节，非常意识流，这种逃避创伤的方式非常冯古内特——又或者创伤只能这么诉说。

其实整个第二部分，虽然横跨了战争，并且奥斯卡（叙述者）也或多或少被波及和卷入，但是3岁的奥斯卡所提供的，其实是没上战场的年轻人的视角——既是年轻人，又是去看待战争背后的平民的世俗生活。

在《邮局》以及之后十五章，《铁皮鼓》运用了大量跳跃的叙述，以此还原一个人真正的思想。比如我很喜欢的这一段：先叙述自己卧室门到心上人卧室门的距离，然后写“于是我的悲哀也有了它的行程”，于是这一章开始叙述他对想象的爱人的追逐。

《49年圣母》

某种意义上说，小说第三部分，对于战后的描述和奥斯卡在父亲都死后，突然“长大”之后的生活描述中，魔幻感（或者说开头说的那种传说感，似真似假）几乎消失了，这一方面是因为叙述的时间越来越接近开头叙述者所处的时间段（直到结尾重合乃至超越）。另外一方面，也是因为奥斯卡决定“长大”了。

其实奥斯卡的成人过程也非常有意思，少年的他屈服于魔力，成年后开始追逐各种欲望，寻找活着的意义、生活的责任——他黑色幽默般地对待艺术和知识——任由这些主宰自己，这也让第三部分从故事本身来说，看着有点无聊。

从这个时候起，小说的各个章节都采用了更加浪漫而富有诗意的写法，你可以看到一些实验性小说的痕迹——比如这一章《49年圣母》。总的来说，我觉得第三部分是《铁皮鼓》中比较差的部分，但这一章仍然是第三部分最好的一个章节，它描写了奥斯卡在战后和一个长腿女人（他称为“缪斯”）在各个艺术学院当模特的经历，人们把奥斯卡涂上各种颜色，和缪斯相互搭配，画下各种各样的奥斯卡，非常美，《铁皮鼓》中有好几个这样的章节单独拿出来也非常好看。

我觉得《铁皮鼓》的阅读体验有点儿像游戏《肯塔基零号线》，你每天看一章，一章一章看（一幕一幕玩）和一口气读完的体验是完全不一样的，它所含有的作者本身就是不同时期不同心境的创作思路和方式，以及超高的密度和精致描画都让人一口气读会失去很多细节，但反复重新看重新读就很不错。