文：丹尼二狗、一村

图：一村

丹尼二狗：

在EDG与T1首日比赛赛后，媒体对EDG的群访上，有一个问题让我印象深刻。

这个问题是导演竹内亮问给康康的，他此前从未了解过电子竞技，但看完那场比赛，他感到非常遗憾。他的问题也很犀利，他问康康，觉得中韩队伍之间的差距是什么。

康康是个有话直说的人。他说他和队友虽然已经玩了几年《无畏契约》，但这个项目在中国还处于刚刚起步，需要时间进步的状态；又说对方的选手过去有过其他项目的丰富经验，自己在经验上可能还差对方一截。但说到这里他突然停住，皱起了眉头。

“不过我觉得，我们已经说这些太多次了。缺经验，缺经验，缺经验。可能还是有一点技不如人吧。下次一定会努力赢下来。”他用这样的一句话结了尾。

让我有所感触的原因是，这是一个选手本能地在抗拒为他的失败找借口——电子竞技没有借口，输了就是输了。我知道，康康一定懂这个道理。

任何队伍，只要输了比赛，就一定存在问题。而解决问题的方法，摆脱逆境的方法，打破质疑的方法，是所有电竞项目都通用的。

赢回来。

6月12日，东京大师赛第二比赛日。第一场比赛，Navi对阵NRG。

Navi战队出场。四人并排走在一起，其中一人戴上了帽子，显得很有气势。欧美队伍在FPS领域中已深耕二十多年，而Navi阵中又拥有四位世界冠军选手。他们的出场方式就像是boss，让人想起《灌篮高手》里的山王。

去年，在《英雄联盟》S12现场，我看到这位斯坦尼康（摄影机稳定器）老哥，今年MSI季中冠军赛，我再一次见到他。

而或许大家不知道的是，去年年底看世界杯的时候，我发现，他也是站在梅西面前，见证梅西捧起大力神杯的那个人。

而这一次，他把镜头对准备了《无畏契约》东京大师赛的选手们。

《无畏契约》的一场比赛由数十个小局/小分组成，在局与局的间隙，获胜一方的队员会和身边的队友相互碰拳，相互庆祝刚刚拿下的一小分。

但这只是FPS赛场上，碰拳的第一层含义。

直到我看到，哪怕是输掉一小分的一方也会和身边的队友碰拳，那一刻我知道，这样的碰拳并不仅仅是庆祝的方式，而是一次短暂的连接。

而这种连接所传递出的信息是：你的身边还有队友存在，we are a team.

NRG击败“boss”，击败Navi的瞬间。

Navi阵中四位选手曾获得过2022年哥本哈根大师赛的冠军。而剩下的第五人，就是图中这位——ardiis。他在去年年底加入NRG，而他的四位前队友则加入了Navi。获胜的瞬间，他高举右拳，眼睛望向对方，流露出坚定的表情，似乎有很多话想对对面，对他的前队友说。

然而，职业选手往往不用嘴说话。他们用每一次击杀，每一次敲击鼠标左键来说话，来向对面表达。

最终，ardiis以胜利之姿在舞台上与前队友们一一击拳。电子竞技有时是个循环，与前队友顶峰相见，击败或是被击败，都是一种独特的“浪漫”。

EG战队的先锋位选手Ethan正看向这个由“邪恶天才”带到本次大师赛上的“小怪物”——Demon1。出生于02年的他，今年才20岁。首日的比赛中，正是他的优异发挥帮助EG成功击败FUT。

有趣的是，他的美国队友们在任何时候都表现的热情奔放，而同样是美国人的他自己却非常腼腆。这和他在游戏内凶狠激进的打法形成鲜明的对比。

13-5，EG在第一局横扫DRX。当对手迫不及待地摘下耳机庆祝时，首次登上东京大师赛的小将Foxy9，仍在座位上沉默。

他的表情中流露出无奈。在台下观赛的我也能看到两支队伍的水平和状态在今天有一定差距。或者说，我们中的许多人在赛前都低估了EG。

然而，尽管在比分落后时，镜头中的DRX选手Mako仍然能够露出如此开心的表情。

很难想象这是在被对手持续压制时，一名选手的神情和状态——但FPS游戏正是如此。只要比赛还没结束，永远有下一小局需要你专注应对。思想上的包袱会影响你开枪的速度。

很多人说，Mako是DRX兜底的那个人。看来，这种“兜底”并不是仅仅出现在游戏里。游戏外的他，不会因为比分落后而失去信心。

当比赛进行到第二局11-9时，Demon1的捷风拿起冥驹，开局率先击杀了Foxy9。

而到了发起总攻时，他和队友Boostio完成换枪，Demon1拿起步枪来到队伍前方寻找机会，而指挥Boostio却拿着他的冥驹坐阵后场。

同一把枪，在同一局中却被两个人所使用，这既是精妙的战术配合，也是FPS游戏团队性的体现。

EG 2-0 战胜DRX。赛后，两位初出茅庐的选手第一次在国际舞台上相遇。

一场比赛结束了。而由这一场比赛所开启的，属于两个人的对决，未来一定会有更多。

即使是天才少年，也有漫长的路要走。

6月13日，《无畏契约》东京大师赛第三比赛日。

日本观众自有他们可爱的一面。经过两天的拍摄，我发现他们特别喜欢画应援牌，每天早上来到现场，我都能看到许多观众在各种地方画应援牌，而且往往不是一支队伍，是好几支。他们会打开赛事官网，照着上面的队伍Logo，一笔一划的临摹着。

当我看到这个应援牌的时候，我第一反应是和这个阳光灿烂的小哥搭话——我以为他一定是中国人。

没想到，他却是日本观众。看来，他已经在前两天的比赛中被康康的表现深深征服。

对我来说，这是很纯粹的喜欢——因为你高超的游戏技术。

当天的第一场比赛在T1和NGR之间展开。NRG最终2-1战胜T1。输了比赛，T1选手Munchkin似乎有些懵。

离开舞台时，有那么一瞬间，他被黑暗所笼罩。

而另外一边，在获胜时刻，s0m面向对手，振臂高呼。他在比赛的第三张地图中收获21杀，以全队最高的数据带领队伍走向胜利。

游戏中的表现，或许可以解释他在赛后做出这样动作的原因——成就自我，成就队伍。

《无畏契约》东京大师赛的节奏很快，一场连着一场。NRG庆祝完胜利不久，挑战者ASE走上了舞台。

虽然他们在一天前输给了DRX，但今天，他们似乎已经重振旗鼓，一边鼓掌一边士气满满地走了上来。

在ASE队伍中，有一个选手很早就吸引了我的注意——头戴黑色头巾的monk选手。他的话很少，是个有些沉默的人。总感觉他会在某个时刻爆发小宇宙。

赛前，ASE选手抱在一起，用力地加油打气。monk此刻的眼神格外坚毅。

毕竟，这场比赛是他们的生死战。

赛场上的Life看向他的队友。同样作为决斗位选手，相比于康康，Life的性格则更加“安静”一些。他当然是这支队伍的领袖人物，但他似乎更愿意在游戏中展现自己锋利的一面。对我来说，他和康康一个像火，一个像水。

当ASE和对手鏖战时，EDG的队员们来到赛场，今天也有他们的比赛，同样也是他们的生死战。EDG的队员们如临大敌——都在紧张地练枪，做着各式各样的赛前准备。图中，康康先打开了音乐，随后便沉浸入练枪的世界。

康康找了个机会把明凯拉到赛场外，向明凯寻求比赛经验。他问明凯，当比赛焦灼的情况下，应该如何处理。

我突然想起我自己的过去，当我在多年前参加FPS比赛时，我也经常会遇见同样的情况，我会紧张，甚至手抖，而在那个时候，我的选择是为队友拿到更多信息，创造更多机会。

所以，当时我对康康说，如果你的状态找不回来，就选择相信队友。

而明凯则给出了他的建议，他说，当你手感好的时候，一定要相信自己。

比赛第一局，ASE在隐世修所上用双决斗的激进打法拿下一胜。然而，进入第二张地图，对手开始展现他们真正的实力。比赛陷入焦灼，陷入苦战，到了第三局末尾，似乎已经没有了悬念。

输掉了一小分之后，Life用手贴住了自己的额头，场面好像真的已经无力回天了。

但下一秒，他仍然向身边的队友伸出了拳。此时的他，还没有放弃。

对一名普通玩家来说，当屏幕出现“战败”字样时，仅仅意味着输了一场排位比赛而已。

而对于ASE来说，在看到这个画面时，他们本次的东京大师赛之旅也就此结束。

hfmi0dzjc9z7——这个被大家称为字母哥的人，伸了伸懒腰，接受了失败的事实。

ASE全员向着观众挥手。虽然战败，但依然可以挥手道别。观众也用欢呼来回应他们为本次东京大师赛所奉上的精彩表现。

要知道，ASE在去年还是一支默默无闻的队伍。今年Life加入之后他们突飞猛进，才得以受邀参加本次东京大师赛。

不论是对于Life，还是他的年轻队友来说，他们的未来，才刚刚开始。

Life收拾好鼠标键盘，准备离场。不知哪里来的一束光照亮了他的队服，而另外一束光，则照亮了他的吉祥物——羊驼。

下场下到一半，Life突然回头，望向观众席。

那一瞬间我感到，每一个选手都渴望能一直停留在舞台上，停留在聚光灯下。

而这一切，都被台下的康康看在眼里。

此时的EDG，正准备登上舞台。

本场比赛，EDG对阵Navi。这一场不仅仅是EDG的生死战，也是Navi的生死战。由于FNC在圣保罗季前邀请赛上夺冠，EMEA赛区多了一个参加东京大师赛的名额，于是，Navi赶赴战场。

他们不会轻易放过这个冠军赛区带给他们的宝贵机会。

13-12，14-13，15-15，没有人想到，EDG会和Navi在第一张地图上战至难解难分。

这张地图叫做“深海明珠”。2022年8月底，EDG在全球冠军赛中与PRX在这张地图上战至11-13；2023年2月，EDG在季前邀请赛中与100T在这张地图上战至12-14；而短短一天之前，他们刚刚在和T1的交手中又来到“深海明珠”，又一次以12-14告负。

三场苦战，三次告负。“深海明珠”会成为EDG的梦魇么？

17-15，比赛一共打了32局才终见分晓。EDG在BO3中先下一城！

Zyppan无奈地摸了摸自己的后脑勺。不得不说，EDG在第一局就给对手制造了充足的压力。

仅仅第一局，双方就已经对抗至比拼意志力的程度。拿下第一张地图的时候，康康第一个站了起来，仰天长啸。他强大的能量再一次倾泻了出来。那一刻，他就像是超级赛亚人一样。

回到休息室之后，他对我说，哥，我的心脏跳的好快。我马上把手放在了他的胸口，确实感觉到心率很高。于是我建议，要不做三次深呼吸吧。康康很乖，马上照做。

后来，我又对他说，第二局一定要拿下。欧美队伍的体能很好，我们不要和他们拼体能，把全部能量放在第二局，把第二局打好。

第二局比赛开始，EDG打的更加自信。

当比赛进行至下半，比分非常焦灼之时，我发现导播突然切到了一个很熟悉的ID——Simple。于是，我也去了观众席找到了这几名观众。

比赛进行到第二张地图“源工重镇”，比分13-12。EDG与Navi枪械、护甲全齐——真刀真枪的对局。Shao摸进浴室，被Smoggy打掉。Navi三人尝试从中路进A，又被康康打掉一人。随后，从B点回防的nobody抓住对方侧身，打掉对方第三人。Navi剩下的两人有所察觉，但nobody凭借技能完成三杀，终结比赛。

瞬间，全场沸腾。镜头中的康康从座位上弹起，表情略显狰狞。这是苦战后的胜利所带来的无限激情。

EDG终于取得了本次东京大师赛的首场胜利，面对拥有四名冠军选手的Navi。

此刻，或许碰拳已不足以向队友传递自己心中的感受。康康和nobody紧紧相拥在了一起。他曾经在采访中表示，因为和nobody相处久，对方很懂得照顾他的情绪。

这是FPS赛场上的兄弟情——不是你，或者我，而是我们所有人，一起赢下了这场比赛。

EDG从来不是一个人的队伍，作为指挥，Haodong在赛后也激动地向观众席高高跃起，大幅度地挥动双手。

感受一下吧，这无声却撼天动地的嘶吼。此刻，这张图不需要更多的语言描述。

“激情，我们队伍需要的就是激情。”获胜之后，康康在赛后采访里如此说道。

他还说，“每一场比赛，我都要燃烧自己的生命。”

一村：

在上一话中，我说过，我曾打过CS1.6的“半职业”。

但我没说的是，我并不是一个成功的职业选手，也没有打出过任何值得称道的成绩。

我在线上打训练赛时很厉害，却难以在线下比赛中有好的发挥。紧张、手指僵硬、被压力笼罩，发挥不出平时的实力。再加上当时的我是指挥，没办法保持很高的专注度。我看着很多原本枪法不如我的队友，一点点地超过了我。

现在，我可以承认，我并没有打职业的天分。所以在当年，无论是自己的能力，还是周遭的环境，都不允许我沿着梦想中的那条路继续走下去。我的故事，就是一个电竞选手，或者说，一个曾经自以为是电竞选手的人，在“退役”之后从事电竞工作，又和真正的电竞选手们站在一起的故事。

可是，和千千万万个热爱FPS的玩家一样，对于FPS，我依然满怀热情。我一次又一次地回到这里。

虽然过去的我没有办法走职业选手这条道路，但当我看到康康，以及他的兄弟们，这些充满活力的年轻人，看到他们用热血燃烧自己的青春时——

我仿佛看到了20年前的自己，坐在网吧的电脑前，幻想着有一天和队友们能沿着这条路，去更远的地方打比赛。

而现在，康康和他的兄弟们正走在这条路上，这一刻，他们已经走到聚光灯下。