对你而言，一个人的离世，代表着什么？可能，一副躯体停止运作，或者，一条不会被读到的消息，保存记忆的人少了一个，往生路上多了一位，其物质遗存在一个狭小的盒子里面，在石板或土丘的下面。

今年中秋，我二伯离开人世了。两年前的春节，我表哥，他的儿子，在女儿之后又添了一个小子，与此同时，他也被诊出胃癌晚期。就在这时候，我认识到，我的父辈已开始凋零了，我也将要位于当年我父亲的位置之上了。可以说这件事情影响我做出了一系列决定，更近期的就是这些文章和播客。

幼时，我曾随父亲出席奶奶的葬礼，那时候不清楚身为儿子送别长辈的痛楚，白色丧服与宴席对我来讲都是新的，这很讽刺不是吗？送别的可是老死的人。

但也只有生者能料理后事，如果死者得享天年，送葬的人可能人在中年，或者更晚。但我表哥甚至不到四十，我表姐刚结婚没几年。相似的是，年岁尚浅的我，也舞文弄墨乱做文章，头脑尚未成熟，却也在做一种思想观念的送葬。

我的文字里面，有种压抑的气息，看我文章的人不会好受，这点我其实隐约早就知道了。与其说这种文字是墓志铭或碑刻，有点言过其实，说起来，它更接近“遗嘱”。这种讲法不是说我要寻死觅活，而只是想要说明一个事实，我们何尝不是为自己送葬？今日之我在送别昨日之我，更早的我已然消失，如果没有文字留存，谁会知道他曾存在过？

但这不自私吗？亲人离世之时，文字仍然纠缠于自我？但说起来，我对那种全然朝向内在的“自爱”完全没有兴趣，或者说得更难听些，我有些厌恶那种原子化个人。这里所讲的，个人与家族的关系，更接近于图形与衬底，你肯定见过那种画，一个焦点上是杯子，在另外一个焦点上，是两个相对的人像。我的好日子必然嵌入在这个结构之中，而这种结构的边缘发生变化，也就是我自己的变化。你既是一座小岛，也是整片海域，整片海域的浪涛，会撼动你的所在；同时，作为岛屿上的鲁滨逊，你也可以极目远望整片海域。

如丧考妣，这个词如果不用做贬义，其实是完全合理的。你所遭到的损失如此巨大，其贻害甚至能够与父母去世的巨大影响相提并论。那么，真实情况下的亲人离世，该当如何应对？对我而言，就是写点东西，我也不擅长做其他的东西。这时候记录下的自我，也是与亲人共同营造的产物，为模为范，相互浇筑。

但我其实很心虚，字缝里瞧出来的东西，就算我自己这样说，谁会认为这真的是来自于我二伯？遗传的相似性可能隔了老远，比如说从我的爷爷开始，到我父辈的几兄弟，再到我的家教，以及与我妈这一支的家族碰撞，导致了现在的我。如此多线索，哪里能翻找出来我的二伯？他在哪儿？就算真的是图形与衬底，在斯人已逝的时候追忆，是否也是种向壁虚造？

但有些东西也是真的。在一个月前，中秋之前一个月就是中元节，那时，我们回老家祭拜我的爷爷奶奶。那个坟茔在山腰上，在农田的拐角之后，穿过玉米与地瓜，还要经过一片开阔地才能到达坟丘。这块地界上，栽了几棵不大的栗树，它们扎根不久，也许明年，或再迟一些，它们会开始结带着刺的栗实，变软之后可以取出光面的栗子。

从那里远眺出去，是群山之间的缝隙，莽莽榛榛的山林与层层叠叠的田野，间或装点上一些电线杆。“你二大爷很在意那些栗子树，我给拍几张照片”，于是掏出手机，将群山的截面通过快门与光圈收进存储介质之中，通过移动网络连到光纤，送到病房之中瘦弱手中的机器。

“没有结实啊。”第二天，我二伯人生中最后一次回了老家，把酒灌进已经无用的胃。在桥下，他尝试触摸电缆而未遂其愿。已然脆弱的心脏承受了更多损伤，这使他更早一点脱离了痛苦，在令人唏嘘的时间点上。

如今，他已在栗树之下安眠，与我的爷爷奶奶比邻而居。

最近很多名人谢世，二伯与他们相比，似乎不可能同日而语。但对生者而言，影响的区别只在影响范围上，范围内，逝者带来的震撼与怅然是一样的，我表哥的眼珠与查尔斯国王一样湿，心与他一样痛。

任何一个人，其生活所需，或者所造成的物质改变，会在其离开后迅速湮灭，再过三十年，还会有人保留着二伯的生活物件吗？几乎不会。当然有人会说，我们有耶稣的裹尸布与刺进他肋骨的那支长矛，但这并不是因为它们本身品质优秀而被留存，其实是反过来的。名人被人铭记，他们享受死后哀荣，多年后依然被铭记，他们的物质存留是记忆的痕迹，我们记得他们，它们是这种记忆的物质附着物。

反过来看，即使在活着的时候，一次告别，之后绝难见面的生活，也等于一种“死亡”。我们往往不太理解古诗里面送别的凄凉，“西出阳关无故人”到底悲伤在哪里？设想一下你身边所有的人都离世的感觉吧。当然这在现代社会分工之下，已经成为过于古老的乡愁了。社交媒体和即时通讯软件，使得我们的连接长久不断，长久在线，如同风筝持久地高飞，但已没有地上的线，全部的风筝，相互连着，一齐飞在天上。

这可能就是所谓“云端生活”吧！我记得之前还有首《灰色头像》，讲述数据世界里另一个人的消失，但现在看来，这种决裂与别离，不见得总是回归线下生活，而是分别进入另一个圈子，或者直接切断连接，服务器之上的一条关联数据消失，两个人就此别过。

但数据痕迹与现实生活不见得总是合拍。就比如我的二伯，他离世后，他的数字遗产要如何处理呢？他手机之中的照片，浏览记录、关注、账号和购买记录是可以留存的吗？我的表哥表姐拥有所有权吗？

网络空间的痕迹，在之前总被视作车辙印，不同车辙印叠起来后就无从寻找。而现在的数据分析使我们有了见微知著的能力，或者说，其实不是我们人类获得了这种能力，而是数据推荐系统有了这种能力，我们共同组成了一个“中文室”，能够理解信息的含义，虽然系统不清楚这种能力怎么用，而我们人类，能理解但不具备这种能力。而这种能力使得数据的所有权愈发模糊。

数字痕迹与网民如影随形，也许正是最近网络信息安全概念逐渐普及，我们才了解信息是多么容易泄露，联系的普遍存在与它们恒河沙数的巨大量级。单个网民可能都意识不到，他（她）所能带来的影响的范围与量级有多大，单纯从信息系统对我们的回馈上看，没有一个人逊于所谓名人。同时，数据留存的质感也很不同，媒介随时间的变化已经隐于无形，我们不再有泛黄朽坏的纸张、磨坏破损的鞋子，虽然承载的内容是速朽的新闻或生活点滴，但存放它们的装置却是长久而新鲜的，它们几乎是不朽的，除非服务器宕机、数据损坏。

这种全有或全无的逻辑，是很接近于计算机的01逻辑的，在这种逻辑下，连续成为了离散，整体可以被切割到几个不同的实体之中。当然，没法只用离散的媒介属性论证碎片化的体验，但各种平台之间的同一个人，确实已经被分成了好几份实体，每一份可能都有不同的样貌。只有老派或者不太熟悉网络的人，才会在各个平台上用完全一样的头像与ID。

当然，随着后台实名的推进，以及监管力度的加大，管理部门对线上空间有所期待，需要个人在网络上，仍然锚定特定身份。此时，多个泾渭分明的空间，开始变得模糊，网络更接近于现实世界的扩充，因此对于AR（augmented reality）的商业追捧也有一定道理。但其实仍然存在方向问题，究竟是现实契合于数字，还是数字契合于现实呢？如果两者不可得兼，那要么是意识上传元宇宙，或者纯粹的技术绝缘论形同陌路，但我觉得这两者都不太可能。对我来讲，实际的发展过程往往是两者的混合。

而葬仪，就位于两个世界的交界地上。

现实世界中的葬礼，几乎都有一些自古以来的承传，还有一些不加解释的约定俗成。当然，在科学昌明的现代，这些敬畏与崇拜可谓愚昧不化。但从先民的心态出发，一场葬礼能使得我们好好地告别亲人，有节奏的叩头、叫喊，火盆里闪烁的火苗，行进前“梆”地砸碎的瓦罐……你在传统里，可以安下心来，我们的祖宗也在这里，他要去与他们相会了……当然，身处现代，这一套理论不再继续服人，但节制与安慰的效果仍然延续，尽管打了折扣。

送别逝者的仪式，肯定是在世的活人举办的，而绝不可能开展于冥界，毕竟这是一条永久隔绝的单行道。这必然是生者带着遗憾采取的行动。他能听到我的呼喊吗？他是否有往生，泉下有知？如果是，他会做何感想？

即使我们从唯物主义的态度出发，这种忧伤与遗憾不减分毫，尽管换了外表。人走如灯灭，死后留枯骨，但生者的意识之中，仍然存在一种惯性，它反映了一种物质模式的永久遗失，以及另一个物质实体再也找不到那个珠联璧合的对象了。在所有共同经历的场所里面，时间或空间的，我在这里，那位同志已然再次进入物质循环。这如何不让人怅然若失，如何不让人悲愤交加呢？

这种遗憾，在数字世界中也是存在的。在当下网络服务普及，几乎所有微不足道的需求都有了数字系统，能够方便访问并使用各色网络服务，一条消息发不出去，或者传达不到对方手里，我们会想象这是网络连接与内容审核的后果。

但总体而言，这只是网络世界的一小部分。真正构成网络全貌的，有沉入海底的黢黑线缆，山坳里面孤零零的基站，空中特定频段中的波动，机房里面轰鸣的服务器……这些实际的信息里程，我们往往总是视而不见，我们更在乎的，是最终送到的消息完整可靠。

但信息传输谈何容易呢？就好比一辆车况不明的车，用着随时会失效的地图，走上一段崎岖山路，在落石山崩夹击下，力图将保鲜期极短的货品送到，这份货品就叫做信息。

为什么说信息行业比想象中的要肮脏呢？这里不是在讲权钱交易文化工业，我们所讲的，就是每一次搜索、上传、发布背后一系列计算机的相互串联，数据流的全球旅行，能量的一次消耗。环境愈恶劣，需要支付的代价愈高。

为了保证信息可靠，服务器之间，经常使用三次握手的方案，这是计算机网络课程的必学内容。这三次分别是确定、确定的确定、确定的确定的确定。这当然可以无限延伸下去，但时间有限，所以只做三次握手。在面试之中，做服务器配置均衡的考官，最喜欢问特定握手的意义。这之后，是一种系统工程的优化方法论，但当然可以反过来看，这是为了在各色环境下，呈现出一致效果的尝试。

三次握手在即时通讯软件里面的呈现样式，就叫做已读回执（return receipt）。最早，它出现在电子邮件沟通之中。收信之后，回信毕竟需要时间，或者事情太多忙忘了。那么，就把已经阅读这个事情反馈回去吧，这就像面对你的表达而回应的一个笑脸，“我听到啦。”

微信让人火大的一点也是这样，它的已读回执和正在打字的状态信息，是不会直接给用户的。有时着急的信息不确定是否收到，必须用其他方式联系，比如打电话、找本人，或者更换做事的人选。但对我的二伯而言，即使拿到微信的后台数据，有一条信息也再也不会被已读回执了。而这，就是最真实的电子葬仪，杂乱且无组织，徒留生者的迷惑与怅惘。尽管都是送别逝者，成规模且有体系的规制仍然缺位，数字遗存仍曝于数字荒野之中。

是否有办法建立数字世界中的处理方法？将逝者的电子痕迹以某种形式聚集在一起，从而以一种决绝姿态消失于数字海洋之中，如同立起一束篝火？我们的数字想象里往往认为，意识上传就能实现人的永生，但将这样散落一地的碎片汇总起来并获得自主意识，对我而言，这无异于稗肉复生骨骸开口，逆熵的活动如果达到成效需要支付不计其数的代价，网络中能保有自身人格的生存者只可能是少数。

我倒不是拒绝永生，但人类现有的满足感与欲望，在永生之后会完全改变，这种变化没法提前预知。仔细想来，天宫是太过直接的想象，这是中华文化事死如事生的人文性格塑造的。如果这是一条无法回来的路，永生的世界当然是陌生而遥远的，《西游记》里面要经历劫难才能从遥远的西天极乐世界取来真经，美好且有意义的永生不是天宫之中的官僚与宴饮。

如果只有你永生了，你身边的人接二连三地逝去，这种失去持续进行，你爱的人与爱你的人都是有限的，爱的契约宣称永久，但至多在此生延绵。另一方生命长度有限，你的生命如此之长，所有的关系都因此显得苍白而令人困惑。

当然，现阶段的情况是，所有人的数字痕迹一定程度上都已经永生了。那么，这是所有人同时成为网络居民的情况。但这时候并不是如同瓦尔哈拉的永生殿，信息交汇互动的期限，仍然受制于信源与信宿，我们有持久的宇宙微波背景辐射，但观测者所活不过百年；我们有数位先贤的典籍，但读书者无法得见作者；我们有众多球迷，但C罗、梅西活跃于舞台的时间仍然可数。网络保证所有痕迹的存在，但不保证痕迹归属者的在场，网络消减了空间的阻隔，但仍然有时间上的天堑。

另外，正像前面所说的，在数据世界无法统御全部人类世界的未来愿景之下，身体的死亡总会带来无数痕迹的留存，它们未经整理，散落在数据世界，或是现实世界中。动画里说，网络无限宽广，是的，但不同于对数字永生的乐观，我更期待的是如同肉身世界里面一样，好好地告别与回忆。正如紧接其后的台词，“再次见面时，我们会认不出彼此。”

加上这篇，我2022年所写的文章已经达到十篇，基本上维持了每月一篇的频率。这期间为了准备一个点子枯坐冥思，也曾漫卷乱读，当然更多的是，等待某种感觉击中特定的情感区域。我所要做的就是为这一个时刻准备好自己。

伴随我亲人的衰弱与最终逝去，这种模式可能也会有所变化，毕竟一开始的紧迫感已经不在了。我的写作并不会止步于此，这也不是所谓完结或告别。只是说这个阶段，这个当下，这一思路的写作，可能已经告一段落了。

该如何汇总这些文章呢？这里面有软件、程序员，也有乡愁、迷思，还有互联网、未来学。如此拉拉杂杂不成体系，而我竟然想要说个门道？也许最开始的问题意识可以解释文章的生成，一个问题如何被我小心留下，绕着它把浮土拍去，将它从深处取出，配置上放大镜或缩小镜，最终我想讲的东西出现了，但它早就不是那个原初的问题了。

是的，这是在不算青年亦不是中年的缝隙里面抠出来的东西，是这段时间我的分泌物，是我的痕迹，是已随我二伯逝去的那个我的遗产。

真是可笑，书写这些东西的时候，出于一种敝帚自珍的自持，完全没请家人过目。但现在我想说，不知道您能不能看到这些文字，没能见到您最后一面真的很遗憾，没能在有机会的时候，与您多沟通，真的很遗憾。我想念您，我们所有人都想念您。