在我的上一篇文章中，我讲述了Armor Games从创立到如今20年的历程，今天我们来聊聊在这三家Flash游戏门户网站（Armor Games、Newgrounds、Kongregate）中诞生时间最早也是最具影响力的Newgrounds。
但由于Newgrounds所涉及的内容实在太多，本文将以2000年作为一个节点，将所有的内容划分成两篇文章，本文将主要聚焦Newgrounds在2000年左右及之前的所发生的事。同样，如果您对同为Flash游戏门户网站的Armor Games感兴趣，想要了解一下，欢迎查看我的上一篇文章
一. Newgrounds是什么？
在国内互联网上，Newgrounds总是很少被谈起，作为国外最大的Flash门户网站，很多国内小游戏玩家对于Newgrounds的印象可能仅仅停留在游戏开头那个令人印象深刻的坦克兵LOGO，我们记得这个坦克兵给我们带来了《狂扁小朋友》（Dad'n Me）、《暴力迪吧》（ MADNESS COMBAT ）等一系列经久不衰的Flash作品。
1 / 3
但事实上，Newgrounds不仅仅只是一家Flash游戏门户网站这么简单，Flash游戏只是Newgrounds众多内容中的一部分， 它还涵盖了动画、音频和绘画等多种艺术形式 。在Newgrounds的主页上，你可以看到Movies（动画）、Games（游戏）、Audio（音频）和Art（绘画）四个板块，每个板块都聚集了来自世界各地的艺术家和创作者们，无论是业余爱好者还是专业从业者，他们从千禧年初就开始在Newgrounds上发布各种天马行空的作品，而这其中经典和优秀之作更是不计其数，即使距离Newgrounds创立已经过去了27年，但它仍然是如今互联网上最大的动画游戏分享网站。
1 / 5
除此之外，Newgrounds 在整个互联网发展史上也有举足轻重的的地位，Newgrounds甚至可以说是如今互联网文化的发源地之一，它创建于当今所有主要网站（如 YouTube 和 Google）之前，并且比其他网站存在的更长久，在Newgrounds上，诞生了很多个互联网历史上的“第一次”。Newgrounds是互联网上第一个允许用户实时发布自己动画和游戏的网站(UGC模式），它还提供了互联网上第一个视频评论和投票系统。这些在如今被我们视为理所应当的事情最初就是出现在Newgrounds上，而第一批在互联网上病毒式流行视频之一的“Numa Numa舞”最初也出自Newgrounds网站。
同时对于网络动画和独立游戏行业而言， Newgrounds也扮演了一个非常重要行业推动者，在诸如Facebook、Twitter等社交媒体兴起之前，许多业内著名的动画师和独立游戏开发人员最初就是在Newgrounds上崭露头角并获得了他们的第一批粉丝，不需要广播电视公司，也不需要游戏发行商，Newgrounds为这些人提供了一个中立的互联网展示空间，国外游戏杂志《PC Gamer》对Newgrounds的评价是：“培养互联网动画伟人的天堂” 。
其中为人们熟知的包括：《以撒的结合》系列制作人 Edmund McMillen （E胖）；《狂扁小朋友》、《外星原人》( Alien Hominid )以及后来的《城堡破坏者》、《方块战斗剧场》的画师 Daniel Paladin ，《花式裤子历险记》（ Fancy Pants Adventures ）的制作人兼画师Brad Borne ，以及我们国人最熟知的“小小系列”制作者、中国FLASH第一人朱志强等等，早年间都混迹于Newgrounds上。
1 / 8
二. Newgrounds的建立 （1991~1999）
由于Newgrounds上有创始人Tom Flup亲自攥写的WIKI，我们得以详细得知Newgrounds一路走来的历史。
1.关于创始人 Tom Fulp
1 / 4
Newgrounds的创始人叫Tom Fulp，1978年出生于宾夕法尼亚州，Tom Fulp在小的时候患有慢性抑郁症，根据早年Tom Fulp为自己编纂的Wiki词条，Fulp的抑郁症很有可能来自自己童年时期一些可怕的经历，比如说：在父亲一次好奇的调台下，他看到了电视上国家地理频道上一位偷猎者用棍棒殴打小海豹的场景，尚且年幼的Fulp看到鲜血从小海豹的头上不断喷涌，并因此哭了出来，这段经历直接促成了日后Fulp制作的第一款游戏：《Club a Seal》。
1 / 3
另一件事则是：Fulp小时候和自己的弟弟在父亲的业余无线电小屋外玩耍，Fulp不小心弄伤了他的腿，他的父亲叫他上车但是他却无法起来，随后父亲留下了一句：“好吧，小心熊，” 说完就带着弟弟走了，只留下在野外的Fulp一个人。虽然不久之后父亲带着弟弟回来了，但这次经历第一次让Fulp感到了真正的恐惧，Fulp自己对这件事的记忆是：“老实说，我相信他们已经离开了，那真的很可怕”以及“我妈妈也永远不会因为这件事而原谅我爸爸。”
而在幼儿园时期，Fulp遇见了一位刻薄又可怕的老师，有一次Fulp因为在零食时间开始之前吃了几口零食，他的老师就对他大吼大叫，Fulp在自己的Wiki中写道：
“尽管我们都坐在那里，零食就摆在我们面前。我羞愧地低着头，眼泪夺眶而出，我偷偷把几块饼干塞进嘴里。我桌旁吓坏了的孩子们互相窃窃私语，‘他在吃东西！’……好像我要把我们都枪毙似的。”
也正是这件事之后，Fulp开始讨厌上学，并且在之后的小学期间，他开始创作一些带有暴力血腥元素的作品，并且在之后很长一段时间一直影响着Flup的创作风格。
2. Newgrounds 的前身
在1991年，也就是Tom Fulp13岁的时候，他编辑并出版了一本名为《New Ground》的Neo Geo 的粉丝向杂志（“Neo”与“New”的同义，“Geo”与“Ground”的同义），并通过当时的在线服务平台Prodigy在Web上向其中大约100名会员推送了《New Ground》杂志的影印版，这便是后来Newgrounds网站名称的来源。同样也是在这段期间，Fulp得到了一台Amiga电脑，并由此开始尝试制作一些2D动画，用Flup自己的话：“那段时间我充满激情地制作动画，制作出以每秒 30 帧的速度运行的令人头脑麻木的卡通片”。
1995年，Fulp创建了他的第一个网站，关于网站的名称，他立刻想到了自己当初的《New Ground》杂志，但这时的Flup对于自己的新网站，想要的是“Something more”，于是他决定将网站的命名为“New Ground Remix” ，但网站在创立之后一直不温不火，直到1996年Flup将自己在上大学之前制作的两款HTLM游戏《Club a Seal》和《Assassin》放在 New Ground Remix 上之后，New Ground Remix才开始真正拥有了一些粉丝，而1995年也被看作是Newgrounds真正出现在大众视野的一年。
1 / 4
1996年，Fulp成为了德雷克塞尔大学的一名大一学生，但因为宿舍虽然有网络连接，却没有调制解调器。因此，Fulp无法再拨号访问他的家庭网络服务提供商，因为他们不允许外部 IP 进入，所以Fulp也就无法访问 New Ground Remix的服务器。也就是说，在这段期间，Fulp无法对 New Ground Remix网站进行更新或上传新作品，尽管如此，Fulp也没闲着，他看到网站因为自己的游戏变得越来越受欢迎，于是他便开始着手构思《Assassin》的续作。
1997年，Fulp制作了《Club a Seal 2》和《Assassin 2》，这两款游戏是New Ground Remix网站上的《Club a Seal》和《Assassin》续作，但出于之前的宿舍网络原因，他没办法将游戏上传到New Ground Remix上，于是Fulp又在 Drexel 网站上创建了一个新的托管网站 New Ground Atomix ，并将两款新作发布到了New Ground Atomix上。（所以现在Flup有两个网站，一个是New Ground Remix，另一个是New Ground Atomix。）
3. Newgrounds的正式诞生
1998年，Fulp离开了学校宿舍搬进了公寓，因此他又可以直接拨号访问自己的New Ground Remix网站了，于是Flup《Assassin》和《Assassin 2》将重新整合到了New Ground Atomix上，也是在同年，Flup发现了Macromedia 公司发布的Flash（在这之前，Flup是使用HTML来制作游戏的，但因为HTML的功能很有限，做出的游戏只能呈现出简单的点击互动），在经过一段时间的使用后，Fulp敏锐的发现了Flash对于当时互联网内容制作的重要性：在当时的互联网上，大多数内容都是以文字和图片形式为主的，但是通过Flash，创作者可以很轻易地制作出拥有声音、动画和交互元素的内容，比如说一些动画或者游戏。 在2019年《连线》杂志一篇回顾Flash兴衰史的文章中，Fulp说：
“即使当时的动作脚本局限性仍然很大，但那种心头止痒马上被止住了。当时，没有其他手段可以制作出这种水平的交互式内容，并且支持如此多的平台——如果你用Flash做东西，做出来的东西就可以在每台计算机上运行，差不多是每一种Web浏览器都支持。”
不久之后，Fulp就用Flash搞出了《Telebubby Fun Land》，并把它放在了一个兼容Flash的网页上，这是一部内容非常非常“劲爆”的作品，内容是对英国热门儿童节目《天线宝宝》的恶搞，但里面充满了涉及到毒品、性和暴力的“刺激”内容（就算从现在的眼光来看，也真的很“刺激”)。
因此在发布不久后就引起了《天线宝宝》的版权方英国广播公司（BBC）的注意，并由此对Fulp提出了诉讼，在这期间Flup删除了《Telebubby Fun Land》，但不久后Fulp在一个名为“Internet Freedom’的英国组织的帮助下打赢了官司，同时又因为网站上粉丝的普遍要求，Fulp又把《Telebubby Fun Land》重新上传到了网站上。但也正是因为和BBC的一系列的纠纷，给Flup和他的网站带来了不少曝光度，同时也吸引到了其他媒体的注意。
同年9月下旬，Fulp接到了来自CBS 热门新闻节目《Inside Edition》 的电话，他们想在 Fulp的作品《Assassin》上做一篇文章。得知这件事后的Flup非常兴奋，但兴奋过后Fulp也很快看到了这件事背后所潜藏的机会，Fulp认为：如果《Inside Edition》有关《Assassin》的节目在电视上播出，那么《Assassin》所在的网站也一定会被节目的观众看到，所以一个“简单好记”的域名在这时就显得很重要了，于是Fulp整合了New Ground Remix和New Ground Atomix，并将新的网站命名为“Newgrounds”。
果不其然，节目播出后网站的浏览量激增，Fulp为此不得不更换更大的服务器主机，同时为了支付托管服务器的费用，Fulp也开始出售印有“Newgrounds”的周边T恤。
4. 1999年，争议的开始
新的域名带来了新的气象，Newgrounds网站的浏览量持续激增，以至于Fulp不得不每隔几个月就要更换更大的服务器主机，但随之而来的就是更多的硬件升级费用和网站托管费，虽然网站此时已经有了一些广告收入和周边收入，但最终Fulp还是遇到了入不敷出的情况，为此他选择寻找一些互联网广告公司来合作，但由于Newgrounds上拥有很多富有争议性的内容，许多正规的互联网公司都不选择于Flup合作，迫不得已之下，Fulp找上了当时托管Newgrounds网站的Troma Entertainment （特洛马娱乐）合作，以换取一部分广告收入。
同样在1999年，Fulp制作并发布了一款被誉为 “Flash 游戏史中具有举足轻重地位”的游戏，那就是极具争议的《Pico's School》。
这是一款以校园枪击案为背景制作的交互式射击小游戏，全程只需要点击鼠标就可以，在发布之后，《Pico's School》被誉为：“ 最复杂的浏览器游戏之一”，和 “展示了在业余 Flash 游戏开发中几乎看不到的复杂设计和精美演出”，
之所以会这么说，是因为在技术层面上，当时《Pico's School》制作所使用的 Flash 3几乎不具备任何复杂的编程功能，甚至连基础的变量功能都不具备，直到后续推出的Flash 4 引入了脚本语言ActionScript才支持了变量，在制作这个游戏时，Fulp想出了一个在当时非常复杂的“野路子”（用Flup自己的话说就是： “创建了一个复杂的电影剪辑网络来模拟游戏中的变量”）来处理游戏中的事件和数据，才最终得到了《Pico's School》中所呈现的最终效果。
对于当时来说，《Pico's School》中互动元素的数量和质量被提升到了一个前所未有的层次，其中最直观的一点就是：你可以杀死这部游戏中任何活着的人，包括大BOSS、小BOSS，甚至是无辜的NPC，当然也可以选择放过他们，一切的选择权都在玩家手里；同时Flup还构建了一个拥有十三个场景的完整学校，几乎每个场景都有可以互动的物品，包括拾取物品、解谜、对话等等，你还可以打开走廊里的每个储物柜。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
1 / 4
而游戏的最终BOSS战简直可以用“壮观”来形容，全程紧张感拉满，你必须在躲避BOSS攻击的同时攻击BOSS，你甚至还可以射击煤气罐来炸碎房间后面的墙壁，之后就会露出围在学校外的警察，警察会帮你一起攻击BOSS，或者，你也可以选择连同警察和BOSS一起“射爆”。
我还记得我在玩到这一段的时候，千言万语只汇成了一句话：“卧槽！”
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
1 / 2
还记得之前提到的《Telebubby Fun Land》吗？虽然这部作品也是使用Flash制作的，但是相较于真正的意义上的游戏，《Telebubby Fun Land》和其他早期Flash游戏更接近于一种互动动画， 单击一个按钮，然后观看动画，如此重复， 在《Pico's School》出现之前，用Flash去制作一款复杂的游戏是一件相当困难的事，但《Pico's School》的出现指明了一条可行的路，Flash游戏开发者在这之后们开始以“Pico's School “为点击式交互类Flash游戏的第一个标准模型，并以此为标准去制作相同类型的交互式游戏，证明了使用 Flash可以创造出一个能讲出故事的好游戏
而在内容层面，《Pico's School》的影响同样巨大，但并不像技术层面那么“积极”。
游戏大致内容是：游戏的主角Pico正在课堂里上一节非常无聊的课，这时一个厌世的哥特孩子突然在课堂上站了出来，莫名其妙地开始说一些抨击美国教育制度的车轱辘话，还有一些关于于她如何如何痴迷于哥特音乐，如何如何讨厌世界现状，随后就掏出机枪开始了大屠杀。游戏在大屠杀后不久开始，Pico从同学和老师的尸体中醒来，随后不得不逃走的故事，之后还发现是外星人在操控哥特小孩什么的……
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
从游戏的一开始，整个游戏的基调就毫无保留地呈现在了玩家的面前：血腥、暴力、讽刺与荒谬。
在游戏中，你会碰见一个躲在卫生间隔间里的孩子，你可以打开隔间的门不停骚扰他，最后他忍无可忍就会向主角“Throwing shit”，之后你就可以选则杀死他或者放过他；而游戏的其中一个小BOSS，在你击败他后，他会十分害怕地躲在椅子下面，嘴里不断念叨着求你放过他，否则“他会告诉他的律师” ，同样，你也可以选择杀死或放过他，而在最终BOSS战中，大屠杀的主谋会突然变身成外星人，而且唯一击败他的方法是……对着他的DICK开枪。
幼稚、讽刺和荒诞，十分协调地出现在这部游戏里。
如果条件允许的话，笔者十分建议您去体验一下。虽然没有中文，但游戏里的单词也并不复杂，流程不过二十分钟，绝对会给你带来一阵独特且震撼的体验。
以上的内容就算放在今天仍然可以说是“十分劲爆”，更何况是20几年前刚刚接触到Flash作品的互联网用户呢？因此这部作品引来了外界不少的争议，但其中的评价大多是“褒贬不一”，美国音乐杂志《SPIN》发表的一篇文章将这款游戏描述为“病态且天才”的作品。日本科技网站Impress Watch上一篇关于推荐 Newgrounds 的文章称：《Pico's School》是“测试你在小学时期思维是否卡住的好方法”。而负责托管网站的特罗马娱乐高层（Troma Entertainment ）甚至还曾与Tom Fulp讨论过是否要制作一部基于该游戏而改编的电影。
顺带一提，当时正值美国大环境将校园枪击案的罪魁祸首归咎于《GTA》系列或《Halo》系列等带有暴力元素的电子游戏，而在“Pico's School”被创造出来之前，Flup本人就收到了很多电子邮件，指责 Newgrounds 作为一个充满暴力内容的网站也是导致校园枪击问题的一部分，认为Flup创作的Flash作品也是间接在鼓励人们在现实生活中使用暴力，在2000 年《SPIN》杂志对Flup的采访中，Fulp对此类指责说到：“决定做点什么让那些将此类事情归咎于电子游戏的人更加疯狂” ，于是“Pico's School” 就在这样的创作理念下诞生了。
但相较于外界对《Pico's School》的种种争议，《Pico's School》对于Newgrounds的内部影响却是截然不同的一番景象，据Fulp透露，在2000年，Newgrounds平均每月的访问量达到了一千万次，这个数字哪怕放在今天相当惊人的，Newgrounds网站上的互联网青少年十分喜爱《Pico's School》这种“前卫且疯狂”的作品，以至于他们将《Pico's School》这部作品定义为一种独特的“Newgrounds 风格”，而如今回过头来，我们也得以从“Newgrounds 风格”中窥见当时整整一代的互联网青少年是什么样的。
虽然Flash的应用范围在当时已经很广了，世界各地也都有不同的风格和用法，但“Newgrounds风格”在当时代表着Flash游戏制作的一种特殊趋势，这个风格在当时看来相当“前卫”。因为它无法用简单的游戏玩法或叙事风格去定义，更多的是像是一种“独属于互联网的叛逆和宣泄”，并由创造出的一种特定的“氛围”，亦或者说是一种“越界的味道”。
1 / 2
许多以制作 Flash 游戏起家的独立游戏开发者至今仍然记得第一次接触Pico's School时的情景，那一刻他们意识到了Flash的潜藏着的真正力量。不仅仅只是在技术上所取得的成就，也代表着一种互联网Flash文化的影响力。而在这之后加入的门户功能（The Portal），更是使得这一切不仅仅只是存在于人们的感慨之中。
5. 第一个自动化门户（The portal）的诞生
同样也是在1999年，由于之前BBC与《Telebubby Fun Land》的冲突、《Pico's School》引发的一系列争议等等事件的影响之下，Newgrounds进一步被外界所熟知，因此Newgrounds的用户人数也进一步攀升。
不久之后，Fulp在网站上又增加了一个“门户”功能(The Portal)，这个功能起初是用于展示一些他未完成的小作品，但没过多久，Newgrounds上一些用户通过电子邮件联系到Flup，并希望Flup也能将他们创作的Flash内容放到portal上，Fulp很爽快地答应了，他把这些内容通过HTML网页展示到The Portal上，1999 年 8 月，用户Brian-Beaton的Flash作品《Scrotum 1》成为Newgrounds首个来自第三方的作品，不久之后，Fulp收到的邮件越来越多，The Portal也逐渐开始变成一个有趣的小画廊。
1 / 2
时间来到2000年，这一年对于Newgrounds乃至整个早期互联网都是相当重要的一年，首先是Fulp给网站增加了聊天室和留言板，使得Newgrounds上的用户之间可以相互交流，或者给通过留言板给Fulp留言，在这之后Fulp还给网站加入了一个通用导航栏，网站的浏览体验变得更加方便和快捷。
与此同时，Fulp收到的用户作品越来越多，如果一个一个将这些作品手动放到门户网页上，那整个过程中的需要的人工劳动0实在是太多了，于是Fulp联系并聘请到了他的朋友Ross Snyder，一位“编程之神”（Fulp自己的评价）来帮助自己，以实现将用户作品上传到Portal的过程变为“自动化”。
“空气中充满了能量，我既好奇又担心会发生什么，”——Tom Flup在2020年面对《新闻周刊》的采访时，他曾这样回忆道。
于是在2000年4月6日，Fulp和他的Newgrounds永远改变了互联网的面貌，互联网历史上第一个“自动化门户”诞生了，自此以后，Newgrounds上的用户可以随时随地向门户提交自己的作品，并且供所有人观看，要知道，与在自动化门户诞生之前，独立的互联网用户如果想要展示自己的作品并不是一件容易的事，用户需要自己去购买域名创建网站，整个过程相当麻烦，
而在自动化门户诞生之后， Newgrounds为互联网上所有人，包括那些才华横溢的艺术家们打开了大门，这个看似微小但至关重要的变化允许任何有互联网连接的人在Newgrounds中上传自己作品或查看他人内容。在 YouTube 和一众主流社交媒体出现之前，这种便捷的上传和分享方式，被认为是改变全球互联网用户思维的奇迹。
同样与自动化门户一起出现的，是互联网第一个由用户参与的评分审查系统，最新上传的内容并不会第一时间出现在门户上，而是需要其他用户对内容经行投票和评论，如果评分足够低，那么这个内容就会被删除，这套系统的目标是在 Newgrounds 内部不进行系统审查的情况下，消除被认为不适合网站的内容（包括低质量内容、垃圾广告等），同时减少对服务器硬盘空间的负担。
6. Everything , by Everyone
自此之后，Newgrounds正式转变为一家Flash门户网站， 它不断发展壮大，并且逐步走向成熟 ，伴随而来的是一个由互联网上最独特的艺术家们组成的Flash社区开始迅速形成，无论是专业动画师还是自学 Flash 的菜鸟青少年，都可以在Newgrounds上发布自己的作品，并且得到其他人的评价和反馈，或许还会由此开始自己的职业生涯。
“Flash是我们讲述自己故事的渠道。它带给了我们便利性。对于任何动画师、艺术家甚至不是艺术家的人来说它都是一个门户。大家都去玩Flash，只是想试一下，然后可能就发现了自己的艺术细胞。”
同样，这些创作者中没有人出于任何盈利目的向Newgrounds上传作品。Newgrounds对于当时的人来说是一个“虚拟”的互联网平台，你很难将Newgrounds上的事与现实生活中的动画行业或游戏行业交叉起来。同样，那个时候也没有我们如今熟悉的广告分成体系，大家是没法直接从自己的作品里直接赚到钱的，因此创作者们从Newgrounds获得的最大部分是“名气”，而这些名气大多也都留在了网上。
创作者的作品能登上首页被更多人看到，得到其他人的评价或者鼓励，这些是在Newgrounds上唯一重要的货币。
与此同时，随着Newgrounds的不断发展，我们如今熟知的Flash文化也逐渐开始形成，有一部分受到当时互联网流行元素的启发，有一部分受到传统游戏或动画作品的启发，也有一部分受到Newgrounds本身独特环境的启发。并由此诞生了相当多的 Flash游戏或动画作品，并且种类繁多，从最“Dirty”的幽默作品到尖锐犀利的严肃戏剧；从带有探索性质的实验作品到各种豪无意义的莫名其妙，各种各样的作品在Newgrounds门户网站上蓬勃发展，并在之后深刻影响到了我们如今的互联网文化和后来的独立游戏/动画产业
7.结语
至此，以2000年Newgrounds创立第一个Flash自动门户为节点，我介绍了在此之前Newgrounds从前身起源到正式成立的来龙去脉，同时而在下一篇文章中，将聚焦于一系列2000年至今Newgrounds所发生的事，包括2001年互联网泡沫危机对Newgrounds的影响、Flup的第一款跨平台flash游戏《外星原人》以及之后成立的巨兽工作室，以及Flash在即将退出舞台时Newgrounds的一些列措施等等。
未完待续
8.题外话
其实在开始撰写这篇文章之前，我对Newgrounds只有一个很模糊的印象，所有认知仅仅停留在一个Flash游戏网站的层面。起初以为写起来会很轻松，但是随着不断深入了解，我才发现Newgrounds不仅仅是一个网站，而是一个充满创意、充满魅力、充满影响力的平台，而且对于我们如今的独立游戏/动画产业影响也很深远。它的发展历史值得我们认真探究和记录，如果只用几段话草草带过，实在是说不过去。
而且在国内，很少有人了解Newgrounds这个网站，更别提Newgrounds背后所代表的精神和意义，所以我决定尽我所能，尽可能详细地去介绍Newgrounds的故事，哪怕文章会长一点，就当作为Newgrounds贡献一份小小的力量了。
同样，因为查阅的资料很多，而且大多都是英文，文章难免出现纰漏和错误之处 ，如有也欢迎各位批评指正，不胜感激！
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。