文：丹尼二狗、一村

图：一村、valorantesports

喋喋不休，频频回首，虽然已白了头。

一个人要活到多少岁，才能听懂李宗盛《山丘》里的每一句话，每一个字？一个人要经历怎样的人生，才能在听到这旋律时成功止住眼泪？

这是一首写了十年，又被唱了十年的歌。李宗盛用自己人生的涓滴意念，汇成让我们感动的弯弯大河。

王家卫的《东邪西毒》里，欧阳锋说，每个人都要经过一个阶段。“看见一座山，就想知道山的后面是什么。我想告诉他，可能翻过山，你会发觉没什么特别，回头看，会觉得这边更好。”

“但是他不会相信。以他的性格，自己不试试，是不会甘心的。”

“越过山丘。”

6月16日，《无畏契约》东京大师赛八强赛第一比赛日。

魔王云集的八强舞台，第一场就爆出大冷门——2022年世界冠军队伍LOUD，被无名小辈EG以2-0的比分迅速击败。

当LOUD主将aspas和其他队员离场时，EDG队员康康正凝视着舞台。看不清他的表情，更不知道他的脑中所想，镜头里只有他队服上坚实的ID。EDG众人准备登场，迎接他们在八强中的首场比赛——对阵EMEA赛区冠军，Team Liquid。

这张照片的背景是比赛场馆，千叶JPF巨大的穹顶——它也让我联想到本次大师赛KV中的一幕。当康康站在这巨大的穹顶之下时，我觉得他应该是故事的主角。或者说，应该是我图片故事里的主角。

中国的FPS已有十几年没有拿到成绩了。现在，EDG进入了世界级赛事的八强。我把EDG接下来的每一场比赛，都当成他们在本次东京大师赛的最后一场比赛去拍。

两天前，在对阵T1的复仇战中，康康在使用冥驹取得精彩击杀后，站起身来摆出了架设狙击枪的动作，豪气干云。

而现在，当EDG队员们在舞台上调试机器时，我问他，今天准备怎么嗨？

他回答，今天得打起精神来，对面很强。

毕竟，他们即将面对的是EMEA赛区的冠军队伍。

比赛正式开始。在EDG登场之后，Team Liquid众人紧随其后。

队员Redgar头戴印有队伍Logo和繁体中文“斗魂”二字的头巾，一跃而起。

这支队伍曾在自己的赛区内以3-1的比分击败世界冠军FNC，他们的实力自不必多言。而本场比赛，也是他们在东京大师赛上的首秀。

在《无畏契约》赛场上找到了《英雄联盟》的元素。康康的冥驹，与凯特琳的名狙。

令人惊讶的是，看上去丝毫没有半点违和感。

50分钟后，Team Liquid稳稳拿下了第一张地图，隐世修所。他们完美展现了赛区冠军队伍应有的实力，以及EMEA赛区的打法风格——稳健、科学。

场间，Redgar和nAts，一对搭档了许久的老队友相互握拳庆祝胜利。他们的表情和动作显得非常放松，仿佛一切比赛的走向都在自己的预期里。

康康的标志性动作，吼出力量，吼出气势，吼出战胜强敌的决心。

第二张地图霓虹町，EDG选出双决斗阵容应对Team Liquid的双哨卫。作为进攻方时，EDG在上半场与对手不相上下；而当下半场到来，攻守互换之后，EDG连续拿下三分且气势不减，两波小高潮迅速带走了对手。

比分来到1比1平。尽管多数人仍然看好冠军队伍Team Liquid，但EDG仍然将悬念保持了下去。

第三张地图的比赛快开始前，Redgar很早就回到了舞台，带上耳机，准备进入到游戏的世界中。

此刻，他的表情十分严肃，透露出决战的气息——似乎今天并不能如预期一般拿下EDG。作为EMEA冠军，他们不会允许自己轻易输掉在东京大师赛上的首胜。

他们也有一颗冠军的心。

在第三张地图莲花古城的第6小局中，康康单靠一把步枪打穿了整个C点，拿下五杀，并且帮助队伍将比分扳平至3-3。获胜瞬间，作为观众，我们内心都已知道，这样拿下一分的康康，绝对不会乖乖坐在椅子上。

果然，他迅速站起身来，向着对手怒吼。

但还没“凶”过一秒，他突然控制不住地大笑起来。紧接着，又向对面比出了飞吻的动作。

在赛后采访中，康康解释了这个“突发状况”的原因——原来，在康康起身时，对手Redgar也站起身来为他的精彩操作致意，才导致了康康的“绷不住”。康康的哥哥在俄罗斯留学，而Redgar又是俄罗斯人，两人在赛前已有不少交流。

友好的互动结束，残酷的比赛依旧要决出胜负。两边的队员很快重新投入了激烈的对抗中。在莲花古城上，Team Liquid拿出了双烟阵容应对EDG的双决斗，并在EDG作为进攻方的上半场落后两分。

然而当比赛进入下半场，攻守互换后，Team Liquid充分利用了阵容的特点，同时也展现出强队极佳的团队纪律性——将进攻节奏放至最慢。这样的打法让EDG无所适从，TeamLiquid一口气连续拿下七分，12-7，瞬间拿到赛点，将EDG推至悬崖边。

而当所有人觉得本场比赛即将很快落下帷幕时，EDG突然发力，连赢四局将比分追至11-12，TeamLiquid迅速喊出暂停——如果让EDG再拿到一分，就将进入加时的拉锯战，孰胜孰负就真的不好说了。

暂停结束后，游戏继续。nobody配合康康的前压击杀一人，随后双方在进攻方出生点混战，最终打成2v2的残局。此时康康的位置已被锁定，而CHICHOO则还在赶来的路上，Team Liquid果断双拉，康康无奈只能换掉一人后阵亡。

他知道，此时的自己已经没有办法再改变场上的局面了，他双手交叉，默默地关注着最后的残局。

此刻，唯有相信队友。

素有“残局大师”之称的CHICHOO，并没有能成功拯救队伍。13-11，当比分定格时，胜负揭晓。EDG在八强的首战中告负。

输掉了比赛，四位队友似乎已经接受了现实，从座位上站了起来，向康康围去。而只有康康，仍然在盯着现实失败的屏幕，似乎还没有从游戏中走出来。

每当比赛进入焦灼境况时，康康总是会紧紧咬住自己的嘴唇。而在输掉比赛的此刻，他仍然如此。

此刻，我感受到从这名选手身上散发出的，强烈的求胜心。

比赛总有胜负，但比赛的胜负，却不妨碍对决双方成为朋友。赛后，康康和Redgar相互拥抱。

我想，FPS游戏虽然有时候会输掉比赛，但也能收获对手的尊重，最了解自己的人往往在对面。许多友谊，正是在舞台上诞生的。

所以，当我拍下这张照片时，我突然感到非常欣慰。

英雄惜英雄，这也是电子竞技浪漫所在。

而当浪漫结束时，我们还是要面对电子竞技的本质——胜者站在光里，败者收拾键盘鼠标离开，等待再次挑战的机会。

FPS赛事在漫长历史中一直采用双败赛制，掉入败者组的EDG仅剩下最后一个机会。只是这一次，他们需要面对另一个，或许更加强大的对手。赢的继续留在场上，输的则离开舞台。

LOUD。2022年4月，他们在雷克雅未克大师赛中被对手OpTic 3-0击败，屈居亚军，而在之后的哥本哈根大师赛中，他们再次在小组赛中不敌OpTic而直接出局。

但到了9月，当这支南美队伍将自己的能力在赛场上展现的淋漓尽致之时，他们比赛的观赏性，选手的个人能力令全世界叹服。LOUD 3-1击败宿敌OpTic，获得这一年最重量级的冠军奖杯。

尽管到了2023，LOUD有过在圣保罗季前邀请赛中被FNC连追十分的惨痛经历，但这仍然是一支被所有人认定实力强劲的队伍。本次东京大师赛前，相当一部分预测将冠军选票投给了LOUD。

两天之后，比赛即将开始。

这天一大早，EDG便来到了训练室。还是那样的习惯，一杯咖啡，一首说唱歌曲，康康迅速沉浸入练枪的世界之中。

今天，他们即将要面对的，或许是有史以来遇见过的，最强的对手。

在训练室中准备完毕，选手们背起包进入场馆。康康是最后一个进去的，他背着装有键盘鼠标的背包，他的四个队友在门内注视、等待着他。

nobody走上舞台，准备调试机器。这名选手在EDG队伍中并不算特别出众，总是以稍显沉默的形象示人。

而走到一半，他突然回过头来，看了我一眼。

这一眼，让我突然觉得，今天的nobody，浑身上下都充满、洋溢着自信。

相反，平日里一贯活泼兴奋的康康，今天走的特别慢。他周围的灯光闪闪烁烁，他本人也显得有些迷茫。

如果将走上舞台的坡道比作登山，那么此时的康康，突然给我一种“迷雾之中”的感觉。我看着他缓缓走上舞台，灯管和烟雾笼罩在他身边。再看这张照片，他仿佛身处梦魇之中。

调试期间，nobody对我比出了“20”的手势。他说：“放心，我们肯定可以20号见。”

其中的意思，自然也已经明了。即使面对LOUD这样的强敌，他也不想让这场比赛成为EDG的最后一战。

才刚刚走上舞台，还没坐下来，康康就对我说，啊，我的心跳的说不出来的快。

说完这句话之后，康康坐下，开始认真地练枪。而在他对面，同样年轻，同样天赋拉满的aspas也在做着相同的事。

躺在椅子上，可以算是这位明星选手的“招牌动作”了，过去在直播的比赛中，我总能看到他这样躺在显示器前，看到过不止一次。

但这一次，是我站在他的面前，距离他如此之近。

按下快门的时候，他刚好伸了个懒腰，准备应对即将开始的比赛。

选手调试完毕之后，需要先离开舞台再重新登台，距离正式开场的时间越来越近。

当我回到康康身边，和他一起走下舞台时，他对我说，你别看他现在躺着，等下，我一定要把他打哭。

康康没有明说这个“他”是谁，但我们心中都已经知道答案。

双方选手正式登台亮相。远处的aspas手中拿着他标志性的小狗玩偶，而在另一边，康康的视线穿越人群，死死地盯住了他。

相机取景器里，我的焦点锁定着康康；而康康的目光，一直在aspas身上，根本没有挪开过。他就像是一只猎豹，而对方则是他必须超越、战胜的猎物。

比赛开始。在第一张地图莲花古城上，EDG在进攻方开局便迅速拿分，占据优势。比分一度来到7-2，场上形式一片大好。而到了下半场，防守方的EDG仍然没有给对手太多机会，连拿四分奠定胜局。EDG 先下一城。

电脑前，aspas的玩偶们静静地陪伴着他。对于LOUD来说，如果再丢掉一张地图，他们就不得不面对二连败，直接淘汰回家的命运。

aspas曾在采访汇总说过，每拿到一场胜利，就会买一个玩偶来纪念。

而这一次，悬崖边上的世界冠军能否完成自我救赎呢？

比赛来到第二张地图——裂变峡谷。EDG上来就拿下前两局，气势丝毫不减。

而另一边，年仅19岁的LOUD队员Tuyz也面色凝重，撸起了袖子。他们陷入了前所未有的苦战之中。

双方的比分交替上升着。上半场以5-7的比分结束。

这是一张单看手就能分辨出谁是谁的照片。左边是指挥Haodong又粗又壮的手臂，而右边则是康康纤细却有力的手臂。

队友与队友间的信任和支持，对胜利的共同渴望，在两拳相碰的瞬间得以体现。

如果在赛场上，当你被盯防的时候，可以选择相信队友。

拿下一小分，康康再一次释放能量。

此时的他或许不会想到，再过短短的15分钟，这场激烈的比赛就将画上句点。

在EDG拿到赛点时，LOUD选择叫出暂停。再让对手拿到一分，他们本次东京大师赛之旅就将结束。这支在最近两次世界级赛事中获得冠军和亚军的队伍，仿佛回到了去年哥本哈根大师赛时的梦魇——连续吃到两败淘汰。

短短的一分钟，他们能做出怎样的调整？比赛开始，进攻方EDG选择直接rush A点，双方在两秒之后便激烈交火。冥驹巨大的枪声响起，康康一枪击倒tuyz和他身后的aspas，局势迅速成为4打2。最后，这一小局仅仅用了20秒。EDG拿下了这一小分，拿下了这一张地图，拿下这整场比赛。

他们以2-0的比分击败了LOUD。获胜的瞬间，Haodong和CHICHOO激动的相拥在了一起。

后来，康康对我说，在最后对到aspas的时候，连自己也不知道是怎么回事，看到他，右手下意识的瞄准、按下鼠标左键——一切都没有经过思考，就已经结束了。

而回到场上，获胜后的康康把头深深埋进了nobody的胸口。而nobody则轻轻地拍着康康，就像是真正的哥哥一样。

在此前EDG的胜利中，康康是绝对的明星。而今天的他们能够战胜LOUD，nobody功不可没。在第二张地图第22小局，nobody在角色被对手使用技能干扰视线的情况下完成了奇迹般的一打三，帮助EDG拿下关键的赛点。

比赛结束，双方队员击拳。事实上，aspas也没有被康康打哭，相反，他起身微笑着和康康击拳。

这是一个关于击碎梦魇的故事。在比赛结束之后，康康激动地对我说了差不多一个小时，关于这场比赛的背后。

他说，今天打LOUD，自己太紧张了。在几个月前的圣保罗季前邀请赛期间，他们和LOUD训练，“被对面干碎了”。他说，在打LOUD的前一晚，自己梦里都是aspas。

他又说，今天自己的心理建设没有做好，今天自己没有办法全部击中在游戏内，他全部的精力都放在了他渴望战胜的aspas身上。

好不真实。好不真实。获胜之后，康康一直在重复这样的一句话。

0-2输给EDG之后，LOUD众人集结，向全场观众致意，评论席上的解说也为这支即将离开的强者献上掌声。

轮到EDG了。此刻，这个舞台属于他们。

尽情的欢呼吧！

而很快，康康又捂住了双眼。终于战胜了自己的梦魇，当时的他，内心又会产生怎样的情绪呢？

不管如何，他告诉我，他没哭。他在微博上写到，“没拿到世界冠军之前，zmjjkk绝对不会哭的 ​​​”

我相信他说的话。

康康也对我说，当自己太过紧张的时候，nobody告诉他，今天好好玩游戏，享受游戏，剩下的交给我们。说道这里，康康揉了揉眼睛说：“这才是兄弟。”

此刻，他有点哽咽。

当《无畏契约》国服发行制作人金亦波赶到比赛现场时，EDG和LOUD的比赛刚刚结束。他很激动地找到了康康合影，很少见到他这么开心、兴奋。

见到康康，波比说的第一句话是：“20年前，我也是FPS选手。”

那场比赛结束之后，康康再次向观众席望去。

我和康康在下台的时候，路过一台回放的显示器，上面正显示着EDG击败LOUD的赛果。

康康突然停下脚步，指着比分对我说了这样一句话。

“你能想到，EDG有一天可以2-0击败LOUD么？”

时间又过去了两天。

nobody实现了他的诺言。我真的在6月20日的赛场上见到了EDG。今天的对手，是从胜者组掉下来的PRX，也是EDG在国际赛场上的老对手，老敌人。

画面中，赛前的康康又照例开始练枪。不同的是，过去他练枪时放的歌总是很嗨的说唱歌曲，而今天，我听到了李宗盛温柔、平静的旋律。《山丘》。

他问我，知道为什么要放这首歌？而很快，他又自己回答了自己。

因为，今天要越过山丘。

很有趣。这样一首略显伤感的歌曲，在一个19岁少年的耳中，仍然是向上和励志的。他是否能够懂得李宗盛所想表达的情绪？他是否能够懂得“还没能晓得，就已经老了”“还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢”这些歌词的含义？

或许，他根本不需要懂得这些。他现在想要做的，或许只是“不知疲倦的，翻越每一个山丘”。

而那一天的下一个画面，是EDG全员站在舞台上向观众道别，就像两天之前的LOUD一样。他们在第一张地图里被对手连追8分翻盘，又在第三张地图上被对手击败。EDG 1-2 负于PRX。

这支一次又一次打破我们对其期待的队伍，这支一次又一次创造历史的队伍，这支一点一点感染了现场和网络上观众们的队伍，最终也在6月20号这天落幕。

在拍摄本次东京大师赛之前，我对《无畏契约》的中国队伍们并没有太多了解。而这短短十几天的旅程，我和这群年轻人们一起经历了赛场上的起起伏伏，酸甜苦辣。

赛后，我拿着几本官方出品的，关于本次大师赛的漫画去找康康。我说，留个名字吧，他问，在哪儿写？我翻到漫画的最后一页，对他说，主角都是出现在这里的。

接过笔，康康在空白处写下了自己的ID。

等他写下了名字，我又说，再补个日期吧，更有纪念意义一些。康康说，好。

如今，当我再看到这一页时，6月20日那一天，以及之前所有EDG的比赛画面，一幕一幕地在我脑海中闪过。

从这一天开始，这支队伍将开始创造自己新的历史。我想，在他们的前方，一定还有更多、更高的，数不清的山丘，等待着他们去翻越。