安徒生的《小美人鱼》讲述了一个感人至深的故事：美人鱼坠入爱河，最后变成人类与他的王子幸福地生活在一起。不不不。那是迪士尼的版本。

在安徒生的版本中，小美人鱼喝了魔药，以失去声音和尾巴为代价获得了人类的双脚，但她还是被王子拒绝了。最后她化成了海沫，而不是刺穿王子的心脏，这是一种仪式，需要用他的血洗澡来拯救自己的生命。

在安徒生和迪士尼的故事中，美人鱼上半身是美女下半身是鱼，通常手持一面镜子或一把梳子，具有人类女性的语言和性格。然而，美人鱼的神话和历史远不止于此。

美人鱼和人类之间的关系并不总是那么好——有些美人鱼一心想把水手引诱到深海里去，或者如果她们不想用美人计，就直接用风暴把船掀翻。

那么美人鱼的这种既好又坏的矛盾形象是从什么时候开始的呢？

最早的美人鱼形象很可能是古叙利亚女神阿塔加蒂斯（Atargatis）。她主要是一位生育女神，腰以上为人，腰以下为鱼。叙利亚人为阿塔加蒂斯建造了他们所能建造的最大、最华丽的神庙，神庙里还有一个神鱼的池塘。

然而，比起女神阿塔加蒂斯，海妖塞壬（Siren）更有我们现在所了解的美人鱼的个性。

因为塞壬姿容娇艳，拥有动听的歌声。只不过这是致命和邪恶的诱惑。塞壬因古希腊诗人荷马的史诗《奥德赛》而闻名，它们用迷人的音乐和歌声引诱附近的水手在她们岛屿的岩石海岸上触礁，并且可能会吃掉那些在性方面无法取悦它们的男人的肉。但她们一开始是鸟女的混合体，直到中世纪才变成了半鱼形。

最早将海妖描述为鱼尾的文本出现在《怪物之书》（Liber Monstrorum de diversisgeneribus，七世纪至八世纪中叶）中，其中将海妖描述为“海女”，其美丽的外形和甜美的歌声吸引着海员，但在人的头部和躯干下方，有鱼的鳞状尾巴。

古高地德语和中古英语《动物寓言集》（Bestiary，13世纪中叶）也明确表示塞壬就是美人鱼。

虽然拿着鱼的海妖是一个常见的主题，但《动物寓言集》中的塞壬有时可以拿着梳子、或镜子。在基督教道德语境中，美人鱼的镜子和梳子代表着虚荣的象征。

这些恶魔会用性感的歌声引诱男人去送死，《奥德赛》中的奥德修斯对此深有体会。他让手下把他绑在船上的桅杆上，以免在经过塞壬岛时成为牺牲品，而他的手下则用蜡堵住他们的耳朵。然而，美人鱼不都是些可怕的怪物，她们从来都是介于善恶之间的矛盾体。

最能体现这样的美人鱼传说之一来自中世纪的法国，一位名叫美露辛（Mélusine）的美丽仙子在喷泉边唱歌时，遇到了贵族雷蒙德。她同意嫁给他，但有一个条件：他必须在星期六让她独处。这对夫妇享受了多年的幸福婚姻，并用她的魔法为他建造了一座宏伟的城堡，组建了吕西尼昂王室。

但是，在一个命运攸关的星期六，雷蒙德窥探了美露辛。他在她洗澡时发现她有一条“蛇”的尾巴（后来的描述有时将其改为鱼尾）。由于雷蒙德的背叛，美露辛变成一条龙飞走了。有人说，美露辛的哭声仍然萦绕在吕西尼昂城堡。

不过，今天那些寻找美人鱼的人更有可能在星巴克的咖啡杯上找到她，因为据说星巴克的标志是根据15世纪的一幅双尾海妖肖像画设计的。

这可以说明为什么在文艺复兴时期的欧洲，海妖和美人鱼可以互换。事实上，当时的人们确实相信它们的存在。

炼金术士帕拉塞尔苏斯的论文《关于仙女、精灵、侏儒和火蛇以及其他精灵的书》（1566年）可能和美人鱼有关，水元素（或水精灵）可以通过与人类结婚获得不朽灵魂的想法就是由此而来。这最终产生了著名的文学美人鱼故事——安徒生的《小美人鱼》。

就这样，美人鱼带着矛盾的个性进入了欧洲神话传说：有时，她们是美丽诱人的少女——近乎女神的形象，如安徒生的小美人鱼，为孤独的水手们所向往。有时，她们是海妖般的野兽，将人类拖入墨黑的深海。但无论如何描绘，美人鱼都深深地融入了中世纪以后的航海传说中。

16世纪以来的希腊有一个传说，说亚历山大大帝的妹妹塞萨洛尼克跳海自杀后变成了美人鱼，生活在爱琴海。她只会向遇到的任何船上的水手提出一个问题：“亚历山大国王还活着吗？”，正确回答是：“他活着、统治并征服了世界”。这个答案会让她高兴，她就会让水面平静下来，向船告别。任何其他的回答都会激怒她，她就会掀起可怕的风暴，使船和船上的所有水手丧命。

随着大航海时代的到来，人们驾驶着昂贵的大船环游世界，美人鱼的出现数量激增。

1493年，哥伦布的探险队在现在的多米尼加共和国附近看到了神话中的美人鱼。哥伦布在日记中写道“前一天，当海军上将要去里约德尔奥罗河时，他说他看到了三条美人鱼，她们从水里出来很高，但并不像描述的那样漂亮，因为不知怎么的，她们的脸看起来像男人。”

实际上，这位海军上将很可能看到了一只海牛。探险家们在环游世界的途中遇到的就是这样的奇怪生物。

不过，这个神话的源头很可能是儒艮，它是海牛目四种现存物种之一。事实上，儒艮这个词源自马来语，意思是“海洋女士”。儒艮雌性的乳腺位于上半身靠近腋窝的位置，这可能是探险家和水手目击“美人鱼”的原因之一。儒艮游弋在叙利亚和巴比伦帝国附近的水域，也很可能是半人半鱼之神阿塔加蒂斯的灵感来源。

传说中，美人鱼至今仍在海地水域出没，她们出没的水域往往是神秘和未知的。她们拿着一面镜子，代表着人类世界和神秘世界之间的入口。

在文艺复兴时期，宇宙学家经常用“Hic sunt sirenae”（这里有海妖/美人鱼）这句话来标示未开发的水域。由于美人鱼往往代表着神秘的未知事物，因此毫不奇怪，任何设法得到美人鱼的人都渴望炫耀它，并将公众的迷恋转化为自己的经济利益。

这种现象最著名的例子之一是“斐济美人鱼”，它于1822年从日本长崎来到伦敦。

在日本，探险家可能发现的不是美人鱼，而是“人鱼”。

与欧洲的美人鱼相比，它们的种类更多，而且往往更加怪异。所有的人鱼都有鱼身，但有些人鱼的头部有角，有些人鱼的头部像猴子，有些人鱼的面部有鳞片。

伦敦展览的广告宣称，人鱼是“世界的奇迹，万世的瞻仰，哲学家、历史学家和诗人的主题”。显然，人们深信不疑，或者至少非常好奇：《镜报》估计，每天有3000-4000人花钱参观美人鱼。

1854年，随着日本贸易的进一步开放，“美人鱼”改头换面，出口到美国和欧洲，用于马戏的穿插展示，成为一门繁荣的生意。

但由于斐济美人鱼终究只是一个骗局，它是由幼猴的躯干和头部缝在鱼的后半部分组成的物体，只为满足人们的猎奇心理。

随着其他探险家将新的奇物带到岸上，人们对斐济美人鱼的兴趣逐渐减弱，展览也随之关闭。

但美人鱼真的从人们的脑海和视线中消失了吗？恐怕不是，美人鱼只会不断激起人们迷恋的欲望。

自1947年以来，佛罗里达州的威基瓦奇温泉一直有专业的女潜水员扮演美人鱼表演。这座州立公园自称为“唯一的美人鱼之城”，在20世纪60年代非常受欢迎，每年吸引近100万游客。即使是在现代，我们现在也可以在国内各地的“海底世界”展馆看到这样的表演。

至于年轻人熟悉的二次元世界，到处都有美人鱼的身影。这难道不是正好说明，美人鱼已经获得了“不朽的灵魂”吗？