想要追溯一切的源头，那得把时钟调回到2018年8月26日早上十一点，电视里Maybe摸了摸下巴，打出了gg，这代表着认输—如果你恰巧懂一些肢体语言，你该知道摸下巴表示故作冷静无法接受眼前的现实。Maybe，被中国观众认为是当时世界上最好的DOTA2选手，毫无疑问的天才，刚刚打出了可能是他整个生涯最出色的表现。可现在，2018年国际邀请赛结束了，经过一夜鏖战后LGD痛失好局输给了OG。

那是Ti8的决赛日，也是很多像我这样DOTA2玩家PTSD症状的开端。之后很长一段时间里我都不敢打开V社为这场决赛拍的纪录片。大家喜欢用“最好的五个人”形容这支LGD，但是为什么“最好的五个人”没拿到那个最高的荣誉呢？

我想，这本身是一种很难得的情感体验—当你付出努力摸到了梦想，却在最后一步失败，那是怎样的滋味？

对AME来说，这个问题还可以再加上一个更痛苦的追问—如果我拖累了我的同伴，我辜负了不止我一个人的努力，我该如何自处？

当然这些考虑来自于2026年的我，2018年8月26日的我一夜没睡，高度亢奋与疲惫，我记得我很没出息地对SMJ说了我想哭啊什么之类的话，就带着完全无法形容的负面情绪去睡觉了。往大了说这是一个心理创伤，往小了说这是一个芥蒂，毕竟这只是一件远在温哥华发生的几个陌生人的事，对我的生活没有产生任何物理层面的影响。但我想我现在可以准确描述当时我的感受了：有一部分我死去了—虽然可能只是很小一部分。

2018年到2025年间，AME又和不同的队友两次来到了Ti决赛的舞台，又两次以2：3的比分输掉了决赛。2025年V社官方称他为“Uncrowned King”，无冕之王。有一个骗人的说法是亚军也是荣誉，但是对于想拿冠军来说的人来说也是如此吗？换句话说，有不想加冕的无冕之王吗？

2026年，AME29岁了（对于电竞职业选手可能相当于正常人的50岁？）在经历过三次巨大到连观众都不愿意回顾的失败后，还在坚持。执念，更多的时候人会从消极的角度去理解这个词—渴求一件注定不属于你的东西。但少年心气的想法是：我配得上世界上任何东西。

从这个角度看，AME是个难得的幸运的人。一个人所拥有能成为自己想成为的那个人的机会是极其有限的。更遑论，一个人还有机会去弥补过去的遗憾，那这个机会本身就是莫大的恩赐。

温格离开阿森纳的时候，有人写“生活多半是一个英雄梦想被岁月消磨的故事，仅仅触摸它已是何其幸运。”；许知远给自己的访谈录起名叫“我还是更喜欢失败者”，可他们都没去问问失败者喜不喜欢自己的失败。

对于还在战斗的人，我不愿意说“只要还在坚持就是好样的”这种没营养的废话，我也不信少年心气最后只能化作一声叹息。我喜欢的是北野武在1996年的电影《坏孩子的天空》里的最后一句台词：

“我们完蛋了吗？”

“笨蛋，才刚刚开始呢！”

拭目以待吧。