机友们大家好。这是我的长篇小说《夏夜水塔》，主要讲述青春和童年时期的一些故事。如果你碰巧看见了而且感兴趣，可以点击合集看之前的章节。谢谢~

——————————

记忆 其二

钟如一/文

你问我为什么大一后来孤独地过了半年？你听得还真仔细……那就先打个岔，说说另一个女生吧。不不，她不是什么前女友，你先听我说。

你知道我从小就喜欢画画。大学时我天天翘课，但如果遇到那些老师喜欢点名、没法翘的课，为了打发时间，我一般会坐在最后排看书，或者画同学们的速写。因为这件事，我认识了一个叫作邱静雨的女孩。

她是我隔壁班的同学，许多专业课我们两个班都会一起上。她个子小小的，乌黑的长发，脸也圆圆小小的，刘海下有一双漂亮的大眼睛。但是她不爱说话，总是坐在几个女生中间，并不算多引人瞩目。我第一次注意到她，是有次画坐在她后面的一个男生时，偶然发现她喜欢搓自己的袖口。或许是因为个子小，她的袖子总是显得太长，右手记笔记的同时，左手会轻轻、慢慢地搓着袖口。她的这个习惯，逐渐让我也染上一种强迫症，每次和她一起上课，我都会注意她这次是否还会搓自己的袖口，必须看到她做了这个动作我才能安心。渐渐地，我发现了她的许多其他习惯，比如喜欢转笔，而且每次都会从大拇指挨个转到小指，再依次转回去。她还总是会在笔记本上写什么东西，最初我还奇怪真的有这么多笔记要记吗，没多久我就发现，她也是在画画。

有一天我像往常一样在最后排坐下，接着她也进了教室。她来迟了，教室里已经不剩什么空位，她便在我前面坐下。我第一次离她这么近，即使她背对着我，我还是有点紧张。课间休息时班长传给我们一张不知做什么用的表，要求每个同学都签名。我的一个室友没来上课，我正要随手写下他的名字，突然灵机一动，拍了拍坐在我前面的邱静雨。她回头，有些疑惑地看我。

“同学，你能帮我室友签个名吗？他名字和我紧挨着，笔迹一样的话不太好。”

“啊，可以，没问题。”她接过笔，我和她说了要写的名字，她写好递给我。

“谢谢。”

“不客气。”

我把表单递给别人，然后鼓起勇气问她：“你喜欢画画吗？”她回头，有些警惕地看了我两秒，犹豫地点点头。“看你上节课一直在本子上画什么的吧。”她缓缓点头。“都画什么呢？”她撇了撇嘴，嘟嘟囔囔地没说清楚，像要转移话题似的，问我怎么发现的。“我上课也经常画画，所以刚刚看你就注意到了。”她这才看向我的眼睛，那眼神像是在审视我。她问我可以看看我的画吗。我将画着她的那几页折过去不让她看见，把本子递给她。她慢慢翻看着，或许是看到了熟人，无声地笑了。她把本子还给我，笑着说画得很有意思，我说谢谢。“虽然基本功很差，但就算是背影也能让人一眼认出画的是谁，这点还算不错。”她突然傲慢的态度把我逗乐了。我正准备接着聊，上课铃声响了，再下课时我要了她的联系方式。“我叫夏夜，你呢？”她迟疑了几秒。“邱静雨。”

认识邱静雨后，我开始试着和她聊天，慢慢我们越聊越多，大多关于画画。她常一股脑向我推荐许多她喜欢的作品和艺术家，还贴心地附带一些纪录片链接或者相关书目，方便我了解。我认真地看了许多，如今我还算熟知的艺术大师们，差不多有一半都是那时托她的福认识的。然而这种学习很功利，只是为了接近她，事实上我一直无法感同身受地体会她从美术中感受到的乐趣，我对绘画的喜爱仅仅停留在上课画速写这个地步。有时我想我不该总是当听的一方，也该主动向她展示我的爱好、我的世界，可当我试图这样做时，我才发现我没有能称得上“我的世界”这样庄重的东西。我对一切爱好都浅尝辄止，看书只是习惯，打游戏也谈不上多么沉迷，画画也只在上课时。 “喏，这是我钟爱的东西，我希望你可以更加了解它。”我没办法说出这么酷的话。

我鼓起勇气约她看电影，没想到她爽快地答应了。那段时间每逢周末我俩常常一起看电影，然后一起在附近的小饭馆吃饭，听她谈对刚看完的电影的看法。和在课堂上安安静静的她不同，生活中她其实是个话很多的人，而且好像对世间所有事物都有一套明确的态度和看法，让我很佩服。我对绝大多数事情都没有看法，比如电影，我顶多说得上喜欢和不喜欢，但是不太想去追究什么样的电影才算是好电影。我最羞愧的时候就是别人要我给出看法的时候——父亲问我未来想从事什么职业的时候，室友问我对同班女生怎么看的时候，老师让我谈如何看待时事新闻的时候——我总是故意慢半拍，等他们先说你是不是这样认为的，我才会舒一口气，安心地说，没错，就是如此。

虽然和邱静雨有许多不同，和她在一起时我的确很快乐。我还得知她和我是老乡，来自于同一个省份，只是生长在不同城市。这让我对她多了几分亲近。我有时会注意到她看我的眼神，有点不同于亲昵，似乎更接近信赖，就好像我们已经认识很久了。在那些面向学生的便宜饭馆里，看她在我面前边吃东西边放松地聊电影，聊美术，聊室友的恋爱，聊明星的八卦，聊柏林墙的倒塌，聊人类百万年的进化，聊宇宙的自由与宽广，我打心底感到高兴、满足。周末的夜晚，这些饭馆里都是一对一对的大学男女，我总是想，在别人眼中，我俩应该也是一对约会的情侣。在邱静雨心里，我们究竟是什么关系？

我没能等来问题的答案。大一年底的圣诞节，我为她精心准备了一份礼物。当时我认真思考了很久，还向几个女同学寻求建议，最后为她挑了一件毛茸茸的白色围巾。因为是第一次送她礼物，我专门挑了一份贵的，是几百块钱的纯羊毛围巾，为此在那之后我省吃俭用了两个月。这份太贵重的礼物似乎吓到了她，她想退回礼物，我没有答应。从那以后，她突然和我疏远了，刻意保持了距离，此前那些自然的、快乐的对话消失无踪。她再没和我一起看过电影，聊天也越来越少。在教室里她对我视而不见，好像我俩从来没有说过话。那时我无论如何也不明白，她为什么有这样的变化。我又回到一个人成天窝着看书的生活，不再有人和我说话。起初有些痛苦，可很快我就适应了，毕竟不会轻易讨厌任何事是我为数不多的长处。若有人问我喜欢孤单的生活吗，我会沉默两秒，对方接着说其实也不错吧，我会点点头，说是的，其实也不错。

-

好，现在让我说回正题吧。之前说到哪里来着……哦哦，想起来了。认识奕宏他们的第二天，我像往常一样翘课，在图书馆看书。傍晚，我突然收到夏雪发来的消息：“下课了吗？”

我犹豫了一会儿，回复：“嗯。”

“来不来一食堂吃饭？”

“什么时候？”

“现在可以吗？我等下就过去。”

“ok。”

我收起手机，有些莫名其妙。她找我做什么？

到了食堂门口看见她，她笑着和我招手，对于两个刚认识一天的人来说，她的笑容实在太过热情。我压抑住心里的不适，问她想吃什么。她说：“我随便吃点垫垫肚子就行。晚上还要去饭店打工，在那里还能吃一些。”

她买了一个夹心面包，我点了一碗面，我们好不容易找到空位坐下。我想找点话题，却又不知道该聊什么。

“为什么找我吃饭？”我还是没忍住问。

她抿嘴舔掉嘴唇上的奶油。“昨天不是说好了今天见吗？”

我才想起确实有这回事。“我以为你只是随口说说……”

她笑了。“确实是随口说的，我也是今天上课的时候想起来的。不过既然说了就要做到，我这人从不食言。”

我们沉默了几秒。

“对了，你打工的饭店是什么样的？”我问。

“一家不大的川菜馆，老板夫妇跟我是老乡，人挺好的，对我也不错。”

“工资怎么样？”

“就那么回事吧。打工想来钱快还是当家教好，但是我教过一阵子，觉得太无聊了，想换个地方多积攒积攒经验。”

“挣得少的话，不觉得浪费时间吗？”

“没关系啊，哪天觉得腻了就不干了呗。”

我后来才明白，很多时候比起钱，积攒人生经验才是夏雪更看重的事。不同于可以写进简历的一行行履历——当然好学生夏雪也不缺这样的履历——她追求的经验是更缥缈、更浪漫的东西，比如漫画里常见的饭店打工的桥段，比如在夏天遇见一场突如其来的大雨和雨过天晴的彩虹，比如和朋友们通宵喝酒第二天一早睡眼惺忪地赶回学校。同样是追求浪漫，我会去虚构的世界里寻找，夏雪则是想在现实的人生中逐一实现。

“那里离学校远吗？”

“还好吧，地铁加走路半个多小时。”她笑了，“怎么，要送我去上班吗？”

我点点头，说可以啊。她有些吃惊。

“啊，别误会，我只是想去那附近看看。我平时就喜欢在城市里四处转悠，看看没见过的地方。”

她想了想，说可以，但别指望她请我吃晚饭，我笑着说谁稀罕。我们出了学校坐地铁，路上她问我除了看书还有哪些爱好，我说没什么爱好，她说不可能。在她的强迫之下，我不得不重新审视了自己的日常生活，把能算得上爱好的事情都说了一遍，甚至包括跑步。

“长跑吗？”她问。

我点头。“我好像天生就没有运动细胞，也很难体会到运动的乐趣，尤其是团体运动，我总是不知道自己在场上该干嘛。但是长跑不像短跑那么看天赋，只要稍加练习，一个人也可以跑很久。”

“为什么要练习长跑呢？”

“也不算练习，就是习惯了，每周跑个两三次，反正没事做。”

她笑着看我。“听着还挺奇怪的，因为你看上去像那种绝对不会运动的人。我长跑其实也蛮厉害的，不过和你不一样，我所有运动都还挺厉害就是了，可能这就是你说的运动细胞吧。”

我被她的自夸逗乐了，说知道了，你厉害。

“周奕宏擅长什么运动呢？”她说。我愣了一下，一瞬间竟没想起她说的是谁。

“哦，他啊。不知道啊。不过看他个子挺高的，说不定打篮球不错吧。”

“你不知道他喜欢什么运动吗？”

“我为什么会知道这个？”

“你们不是好朋友吗？”

“不，我和他也只是刚认识。”

夏雪吃了一惊，和我对视几秒，说：“我，我还以为你们是好朋友……”

这一刻，我突然明白了她从昨天开始就对我这么热情的原因。我没说话，她也尴尬地沉默，接着很快转移了话题，我也配合她装作无所谓地聊下去，幸好很快就到站了。

大一的时候，我为了熟悉这个城市，有阵子每天下午都会坐地铁或公交，随便找一站下车，然后漫无目的地四处游荡。这一站我还没有来过，风景很不错。橘红色的晚霞铺满天空，夕阳在楼宇间缓缓落向远处的山坡。夏雪带我穿过一段曲折的小巷，我好奇地打量四周老旧的住宅。出了巷子，面前是一片看上去有些年头的小区，她工作的地方就在小区门口，是一家挺温馨的家庭餐馆。我们挥手道别。

我走到附近的河边，沿河散步，夕阳落在不算清澈的河面上，闪耀着朦胧的金黄色。一对穿着校服的小学生奔跑着和我擦肩而过，男孩女孩追逐打闹，让我突然想起我们的童年。看着两个孩子远去的身影，我不禁想象，如果我们出生在这座城市——这座更先进、更繁华的城市，总有人进来，少有人离开——如果我们能每天路过这条小河，一天天长大，我们会度过怎样的童年和少年时代，如今会不会成为不同的人。