我一向不喜欢刘炼。

第一次认识他是在去年年中，刚回归永劫无间不久。我对于退坑期间新出的几个英雄有着极大的好奇，但又懒得花太多时间学习他们的技能，索性直接开一把游戏，遇到新英雄时，如果打过了就暂且不管，打不过再去看一眼这个英雄的技能描述。

这个方法是好用还是难用，我现在已经记不清了，只知是有用。

我很快认全了新英雄：胡为、季莹莹、玉玲珑、哈迪、魏轻…还有刘炼。

和要么长得好看，要么名字好听，要么既长得好看又有一个好听名字的其他人比起来，这个叫刘炼的油腻男子实在没有引起我的注意。或许这个炼字有些深意，例如暗示这家伙是个炼金术士，又或是一个铁匠？

然后呢？

那时的我并不喜欢刘炼。

又过了好些时日，我才逐渐领略到了永劫无间的英雄们的魅力。

那时我经常在吃饭时和同事分享顾清寒的台词，赞叹“六合萧条，万径踪灭”、“混元寒冰，朔风凛冽”是多么契合她的技能效果，分析“射术，清寒自幼修行”、“清寒不喜争抢”是如何体现她帝国长公主的矜持与教养。也曾在秋冬季节负手立在阳台，心里念叨她的台词：“朔风起，凝结寒冰的时候到了。”

我将飞书签名改成季莹莹的“夺阳魂，散阴魄”，以此彰显对角色设计的高度认可。在查阅上古神话时，也偶尔嘀咕魏轻的“玄天真武，威慑万灵”，思索这句话与四象之玄武的联系。某次食堂碰到有一点点文化的Lijz，还和他讨论武威侯岳山的“武威”究竟是溢美之词还是食邑地名。

我越来越喜欢永劫无间魅力十足的英雄们，在游戏之余，我将他们的内外设计一一分析拆解，慢慢咀嚼消化成指导自己设计的资粮。

如切如磋，如琢如磨。

但我对刘炼却一如既往的没感觉，就觉得他好普通啊，普通的帅、普通的有一些内涵，一点也不像个能登上聚窟州的奇人。

所以我还是不喜欢刘炼。

或许刘炼的命运就该是这样与我擦肩而过，如果我没刷到那个视频的话。

在一个春寒未散的夜里，我坐在椅子上刷抖音，突然就刷到了一个关于刘炼的剪辑。

视频很简单，一张静图，一句台词，和寥寥几句从背景故事里裁出来的文本，配上一首已经被用烂了的《起风了》。视频的内容也很简单，大概就是讲刘炼其实是个庸才，他从小就没有习武的天分，所以在很小的时候就以极其严苛的标准要求自己，将最美好的少年时光锁进锻造阁，千锤百炼、日复一日，吃了很多苦，这才有了今日的“司南星”刘炼。

谈不上什么如遭雷击，但确实让我有些五味杂陈。

“原来他是这样的人。”我心里这样想着，打算说点表扬的话，但讷讷半晌，最后只是吐出一句：“原来他是这样的人。”

之后我才真正去了解刘炼。

刘炼出生在润州刘家，这是一个手握帝国冶铁大权、富可敌国的名门望族。他的父亲刘铮是上一辈武林里最闪耀的奇才，他的表兄季沧海是当代名扬四海的天骄，因此所有人的目光都如此灼热地看向他，期待的、好奇的、兴奋的…但所有人都失望了。

因为他是这样的庸人。

刘炼六岁那年，姑姑带着表兄回娘家省亲，在一众女眷的起哄下，表兄季沧海展示了自己的习武天赋。久负盛名的少年天才让亲族们鼓掌叫好，却也自然而然地将对比的眼神引到了小小的刘炼身上。

“刚听说炼儿这两年颇为努力，天不亮便开始习武了？”这是离家多年的二姑的好奇。

“这孩子不光起得早，还非得练到月亮高升才罢休呢。”这是未出阁的小姑的表扬。

“炼儿，快，给姑姑姨妈们看看咱们家的白金真气！”、“来呀炼儿，刘家的小男子汉还害羞呀？”这是亲友们絮絮叨叨的催促。

小小的刘炼垂头半晌，而后发出苦涩的羞音：“我还没学会”。

“……”

这是那一天润州金粼城春日里的沉默。

当晚刘炼就把自己锁进了锻造阁，不知疲倦地锤炼矿石。在他朴素的价值观里，自己没有旁人的天资，若要追赶，便更加不能懈怠。

一夜无话，无非千锤百炼，无非废石成堆。好在经历无数次失败后刘炼终于锻造出一块“完美的金石”。夜晚的风吹拂着少年，他怔怔地立在原地。或许所有因平庸而招来的羞耻，都在锤炼出这块金石的瞬间成为光荣，这个陷在苦沼中的孩子终于能回去睡个好觉了。

可当刘炼伴着鸡鸣声再次踏入锻造阁时，他愣住了：昨晚那块接近“完美”的金石在天光下破绽百出，上面布满碍眼的气孔和杂质。

昨夜的锤炼是否不够刻苦，流汗是否太少？他忍不住想。

片刻之后，锻造阁里响起了炉火的啸声，刘炼背对着一座废石堆成的小山，再次挥起他的锻锤。

再往后的日子却是更加艰难。

父亲意外失踪后，十五岁的刘炼顶着内外压力继任家主，遇到了一系列挑战与折磨，屡屡被现实压的喘不过气。

在那几年的时间里，他屡战屡败，屡败屡战，一次次尝试，一次次绝望，一次次又往前。痛也不说痛，绝望也不说停步，不说放手。他在决斗里无数次濒死，坚强得像是个名为“坚强”的符号，而不是一个具体的人。仿佛不知痛，不知苦，不知放弃，仿佛可以承受所有。

但人怎么可能承受所有？

他也不过是一个十来岁的年轻人，一个众所周知的庸人。

可毕竟都过去了，他也一路走到今天，习得了祖传绝学白金真气，结交了剑阁少主沈妙、西域贵族哈迪。

在刘炼与挚友们相聚祖宅的那天，哈迪曾默默注视着刘炼的背影，那个明明有些瘦削却用缎袍和体态强撑挺拔的背影。

哈迪看着眼前的锻造阁，仿佛看到身边这位翩翩贵公子无数个苦熬的夜晚。那是天赋未能挖掘，修行迟迟不进，兄长朋友们一个强似一个，有心争胜，却好像越来越远…是那样的一段时光。

那种寂寞和坚忍，实在让这位伊斯玛尔家族的天才敬佩。

也让我敬佩。

擦除障目的偏见后，我为之前的浅薄感到羞愧，并反思随意给不了解的事物打上各种标签是多么愚蠢。

却也忍不住想刘炼在游戏中的模样如此高贵卓尔，又有多少人知道他曾处处不如人？

想到这里我终于叹息：

今不如人者，永不如人吗？

输在昨日者，永在昨日吗？