观前提醒，由于本人的解读角度与与目前主流的解读差异较大，希望能耐心阅读完全文，同时欢迎有不同见解

在正式解读《地狱变》之前，我们必须先重点讲讲从《罗生门》的《竹林中》中使用的一种大胆写法，即叙述者陷阱/不可靠叙述者。在《竹林中》里，一个简单的案件因为不同人之间的叙述导致真相扑朔迷离：一名武士（金泽武弘）死在丛林中，他的妻子（真砂）遭到强暴，一名强盗（多襄丸）被捕。 但在法庭上，四个相关的见证人给出了截然不同的证词：

强盗（多襄丸）： 声称自己与武士进行了堂堂正正的决斗，在第23个回合杀死了武士，彰显了自己的“英雄气概”。

妻子（真砂）： 声称强盗走后，她因受辱被丈夫冷漠的眼神刺痛，在绝望中误杀了丈夫，强调了自己的“贞洁与凄苦”。

武士（借灵媒之口）： 声称妻子在受辱后竟然教唆强盗杀掉自己，他因愤恨和屈辱，最终选择“自杀”，维护了“武士的尊严”。

樵夫（目击者）： 后来透露真相其实很猥琐：强盗和武士胆小如鼠，妻子挑拨两人决斗，最终在混乱且滑稽的打斗中，强盗杀死了武士。

于是在上帝视角的我们看来，强盗想当豪杰，所以杀了人也要说是决斗。妻子想当烈女，所以要表现出被逼无奈的悲剧感。武士想当义士，为了所谓“尊严”即便死了也要说是自杀，而非被杀。

所有人都想美化自身行为的正当性，于是自他们口中说出的大多都是经粉饰过的“真相”，若不经多方考证，那么只有一个人讲述的往往不一定是真实的经过，所以要想探寻真相，就必须在这些主观性极强的，真假参半的言论中抽丝剥茧地找出隐藏的线索。

正如上文所述，《地狱变》的叙述者是堀川大公的一位忠心侍从，在开头便谄媚地夸耀起大公 “可谓是前无古人，后无来者”云云，紧接着便给我们套上了一个对良秀先入为主的刻板印象：“人品低劣至极”，在恶评他的相貌、引用恶言后又假以“理中客”般称“但无实证”，“无人知晓”。

由此，其后文叙述自会有失偏颇。当然，芥川龙之介也是如此地无银三百两般特别明示了许多线索：完全是因为大公心善，绝非如世人谣传，纯粹诋毁，还特此声明。评论起良秀时便是别人说他怎么坏，同时又说其实不过一面之词，但又按耐不住其实就是想诋毁他的心理，又补充到他被如此评价就是他自己的原因，是自作自受。

现在让我们抛开所有这些主观评价，尽量以最客观的角度来阐释《地狱变》结尾前的故事：良秀身为大公器重的画师，女儿因小殿下养的猴子而被众人所知，不久大公招其入府，良秀努力作画望大公归还女儿，遭拒。有一天大公突然要求良秀画地狱变屏风，良秀从此废寝忘食，连女儿也不见。有一天晚上梦呓道要入“焦热地狱”，为了还原出地狱的模样开始折磨徒弟，养蛇养角鸮，最后因意外蛇将角鸮缠死。与此同时良秀女儿变得郁郁寡欢，似被人欺辱，恰被侍从撞见，这时平常伶牙俐齿的侍从却突然变得“生性愚钝”，不知道发生了什么事情。过了半月，良秀来到府中，“面色微怒”，“怪异苦笑”，“目光锐利”地请求起大公来。

大殿下竟面露愉悦地催问。

良秀猩红的嘴唇发烧般地颤抖着，说话声如梦中的呢喃: “我怎么也画不出她。”

他重复了一遍，突然面色一狠，“请您安排一辆蒲葵叶牛车，在我面前放火烧掉。如果可以的话——”

大殿下面有愠色，却又立即放声大笑起来。笑着笑着，他突然神色一凛，说: “好。就按你说的去做吧。眼下讨论可行与否毫无意义。

听了这话，我有所预感地生出一阵恶寒。大殿下嘴角积起白沫，眉头跳个不停，仿佛被良秀的疯狂传染了一般，显得十分怪异。他顿了顿，又爆发出一阵狂笑说:“点火烧掉一辆蒲葵叶牛车。让一个美艳的女人打扮成贵妇坐进车中。在烈焰与浓烟的包裹下，车里的女人逐渐被闷死。——能想出这些场景，你不愧为天下第一画师啊!我要赏赐你，对，赏赐你!”

听了大殿下的话，良秀突然脸色苍白，嘴唇额抖着，喘着粗气，很快便精疲力竭地瘫软在地，行了个礼，用微弱的声音道:

“多谢殿下成全。”

相信到了这里，我们能逐渐发觉端倪，这场博弈其实早就已开始。大公出于某种恶念想要打压良秀，同时贪图他女儿的美色，于是强行召其女儿入府，良秀希望通过努力作画“赎回”女儿，无果。

那么是什么使如此犟脾气的良秀都能安定下来，甚至连女儿都不再想着见呢？

当我们将两者结合起来，答案显而易见，正是那地狱变屏风。我们完全有理由猜测大公私下极可能与良秀达成某种交易，类似于只要良秀完成地狱变的屏风，那么就将他女儿归还，用作画这件事稳住了他。于是良秀为完成该画作，力图达成艺术的最高追求，废寝忘食、走火入魔，妄想如此下来当真能让大公放过女儿，但大公不守信用/按耐不住还是暗中凌辱了良秀女儿，甚至被其他人多番撞见。

这件事终究还是传到良秀耳中，于是他愤怒对峙，步步试探大公的底线——哪怕我的女儿就是死，也绝不会被你继续玷污下去。

于是我们能发现良秀从始至终就不是在创作，而是求情。

而大公从始至终就不是在求画，而是博弈。

有不少解读将重心放在了结尾的火烧牛车上，所以许多人认为《地狱变》中的良秀不过是一介疯子、画痴，一个不惜牺牲女儿也要追求艺术的存在，主题强调了艺术与人性的矛盾，讽刺良秀这种丧尽天良的人。

但在我看来其实完全相反，要想真正理解何谓地狱变，必先清楚“地狱”和“变”指代的是什么，以及地狱变指代的是否仅仅为屏风。

结合上文，我认为《地狱变》真正的主题是爱与博弈，若用泛灵论来理解，其中的“猴秀”便是良秀对女儿之爱的具象化表现。他正是深爱自己的女儿，而女儿也深爱着良秀，双方都愿意为了对方而容忍自身受到的欺辱，所以良秀同意了作画，女儿默默忍受大公的玷污。但良秀身为人父，实在没想到大公竟如此厚颜无耻，于是为了不让她继续忍受这种玷污，即便背上骂名也要以一介画师，一个父亲的名义以死作斗争。 但良秀败了，这不过是螳臂当车的行为，连自己的所有的爱与博弈，所有的反抗都被人改写。

现实地狱里的恶魔怎么可能害怕画中的地狱呢？它反而感到愉悦。

良秀步步接近这人间地狱的边界，妄图以人性的下限来逼问大公，在大公的手里求得一丝回心转意的怜悯与同情。二人仿佛置于焦热地狱之中，无论是良秀还是大公都被大火炙烤得面目扭曲，彻底疯魔。

正如自由的鸟儿被囚禁在屋中，她/他终会沦为被贪婪的蛇步步紧逼，缠绕至死，大快朵颐的结局。

真正的地狱之变不在画中，而在人间。当那牛车的火焰映红良秀的双眼，当亲眼目睹女儿被活活烧死之际，他才猛然醒悟：眼前的焦热地狱不过是表象，真正的业火早已在那些披着人皮的衣冠禽兽上蔓延开来，他的心亦如“猴秀”般跳进大火，一同死去。

地狱空荡荡，恶魔在人间

他将周遭之人的轻蔑化作敬畏，乃至畏惧、恐怖，主动踏入地狱。

我不入地狱谁入地狱，既然人间已成焦热地狱，那便让我自身化作业火，用这幅《地狱变》之画作，用这可怖让世人惧悚得永世铭记，将我父女的悲剧化作诅咒，将这虚伪的森罗万象、三千世界都焚烧殆尽！

于是最为诡异的一幕出现了，在这宛如焦热地狱的人间中，身为罪人的良秀脸上竟浮现出“法悦之光”，仿佛化身不动明王，面容丑恶，令人敬畏，同时散发出怪异的威严气场。所有人也陷入疯狂与某种感召般，被这一景象惧悚得感到庄严与欣喜“心中充满异样的欢喜，如同见到佛祖睁眼般，聚精会神地盯着良秀”

但与此同时，唯有一人如同被佛祖诛魔般露出原形，如同虫豸般不断挣扎，那便是大公......

“唯有檐廊上的大殿下像是变了个人，脸色铁青,嘴角积起白沫，用手紧紧抓住紫色指贯内的膝盖处,像一头口渴的猛兽不断喘息着。…… ”

一个月后，良秀完成了地狱变屏风，次日自缢，自那以后不知经过多少岁月，良秀的坟墓逐渐荒草萋萋，无人祭奠。唯有那幅《地狱变》屏风将成为传世瑰宝，依然被珍藏在大公的府邸，受人顶礼膜拜。人们赞叹于画中火焰的真实、罪人的惨烈，却无一人提起，那火焰里曾有一个少女的哀号，那画师曾经历过怎样的绝望。

在那早已分不清是人间还是地狱的现实里，业火依旧熊熊燃烧，永不停歇，他将地狱刻进屏风，等待着后世之人发掘真相，盼望着那焚尽谎言的业火终有一日能在地狱之中为父女二人昭雪。

小黑盒，知乎同名：Goodleade