去年的更新，这才放上来。给大家说对不起了。

整个年前年后，是人生的重大转折，也是很多新的契机开始。本不想多说，但这里还是多嘴：诸位看官老爷，更新不勤快，是我的问题。但既然发了愿，就一定不会鸽。现在开始紧锣密鼓更快点。另外，从这篇开始换了一种方式写作，希望大家可以喜欢。另无论如何，如果有新来的朋友，请一定从第一篇看完——

我想写依然是一个人的美食连续剧，有故事的开始，就一定有故事的结束。

感恩阅读，感谢评论与我互动。你们是我最大的爱与期待。

2021.12.20｜零下3度到10度｜晴微风｜麦子店某鳗鱼屋

星期一的晚上，是周末之后最难熬的时刻。因独处而累积的失落感以及胡思乱想所造成的自我冲击，累积到了周一的夜晚已经无力应对。下班之后的流连于街头，或许是一个不错的主意。只是那么多的店，可以去哪儿呢？

不知不觉中还是往回家的路上走。从东风北桥出来，沿着辅路慢慢向西而行，冷风透过开司米围巾往脖子里面硬钻。大路上来来往往都是车，似乎卷起的风都能让人打起冷颤。越走脚底越发的冰冷，总感觉寒气如同一条无形的小蛇，透过脚心钻进身体，紧紧的缠绕在骨头上，越来越紧。

于是扭头转进了小路。

这是熟悉的小路，熟悉到绝不会弄错每一家店的特色和菜单。人均价格也是心里有数，但是去哪儿又成了问题：此时此刻，并不想踏入曾经有过回忆的地方，而只想找到一个新的地方把自己安安静静地放起来。怀念过去似乎是一种方法，但是向前行进却是世间常常用来劝说的固定调式。朋友之间的关心止步于此，因为他人对你的生活是无能为力的。但寻找另外的地方从某种意义上来说或许有效——用无用的新的信息把自己填满，然后就不会因为回忆的潮水再次回到伤心的沙滩。用垃圾主动掩埋。

转身走进新的楼宇。它就在美食街的对面，新近开设，以一种类似的方式吸引着类似的食客。这样让它看起来有着拙劣的仿冒感，但又能简洁明了的告诉你，这里和对面是类似的。商圈的繁殖仿佛都是单细胞分裂，从一个近亲到另一个近亲。但对面已经熟悉的不能再熟悉了，熟悉到转角的大叔会问：咦？今天你怎么一个人来了？你的女朋友呢？所以不能再去。

可当一切的思考变为简单行为时，就变成了一种抛弃过去的模式动作：在转弯处选择从未选择过的右边。

通过狭窄的楼梯，吱吱呀呀的木板声，穿过炭火酒场的烟火，在尽头处左转，就看到了店铺。藏在两三家餐厅之间的罅隙处，只有小小的一扇会被错过的门。这恰好符合我现在的状态：只想把自己藏身在缝隙间，被保护的很安全，哪怕看不到任何的风景。

推门而入，跳入眼帘的只有三四张桌子而已。吧台的深处坐着一位客人，另外一张桌子坐着一对情侣。抽了抽鼻子然后坐在了吧台前，摘下口罩开始仔细的看着菜单。温暖的茶递在手边，还保有着刚刚泡制的香气。菜单并不精致，但是却让人犯难。本以为这里是鳗鱼饭专门店，没想到主营的食物中还有手打荞麦面，并且引以为豪的在菜单第一页隆重介绍。

如何选择呢？鳗鱼是本来的目的，但荞麦面却是心尖上的想念了很久的东西——没想到以这样的方式遇见。左右为难时，转头看向吧台尽头的客人，想着是不是能够参考一下意见，没想到却撞到了对方迎上来的眼神。

一个错愕的时间之后，对方马上开口：“このうなぎ丼は最高だ！うまい。”

十分地道的关东口音，听着一愣。瞬时间对方判断了一下，马上切换到中文：“中国人？”

显然被误解了，于是连忙点头。

“他们家鳗鱼饭好吃的。”不太熟练的中文再次被说出，似乎在催促，快下定决心吧。

就这样，稀里糊涂的下单了鳗鱼饭。

“关东和关西的鳗鱼饭做法不一样，直接烤和蒸一下在口感上也不相同。他们家却是名古屋的做法，在两个地方中间，融合了不同的吃法和方式，你一定要试试。”

从脸颊上泛红的气色以及空气中所弥散的清酒香就能知道，大叔的过于热心，是酒精催生的正常反应。但在这寒夜中友好的攀谈，却是一剂能够驱散被伤痛的良药。

“啊，是的。有幸曾经去过名古屋，对那里的鳗鱼饭印象深刻。”

“啊，你去过名古屋！厉害啊。听说你们都只去大阪东京。名古屋是去的蓬莱轩么？”

“正是那里。印象很深。很好吃。”

“真不错啊，热田神宫出来不远处那家吗？”

“对的，蓬莱阵屋。”

大叔显然感兴趣了，挪了一下座位，然后又问店家要了一个杯子，倒上清酒递了上来：“一起喝一杯！我家就在那附近，我就是名古屋人。”

连忙接过杯子，然后碰杯：“你好，你好。”

大叔自己一饮而尽：“可是我已经一年没有回过名古屋啦。已经在北京外派了四年，这几年也不方便回国，感觉自己已经在北京这里快忘记名古屋的样子了。”

大叔真夸张，不过脸上的思乡之情却显而易见。他并没有顾及听者的反应，自顾自继续说着。不忍心打断，独在异乡，能够说话的瞬间本来也不会太多。

“但是我在北京这边把中文练习的很好哦。我比部门里大部分人中文都要好，甚至比部长还好。可是每当我越认真的学习中文，大家就越想我可能会愿意留在中国。然后每次归国计划中，我的名字都被去掉，大家都在说，安藤先生，中国分社感谢您的奉献。可是在中国无所事事的我，日常生活中并没有过多乐趣的我，除了精进自己的中文之外，我还能干什么呢。”

最后两句是用日语说的，说着说着安藤先生哭了起来。让人意外的展开。似乎他并不是一个坚强的人，也或许是过于坚强，而只能把眼泪留给一个素未谋面的人。

“我经常一个人在会社加班，处理着来往的邮件和订单。但是发生covid以来，根本就没有那么多的工作可以做了。所有的流程都变得缓慢，除了办公室之外我无处可去。曾经有学弟带着我去了剑道社，但没多久我也放弃了。现在的我唯一的乐趣就是学习中文。学习的越多，越觉得中文的乐趣。”

“哦？中文的乐趣？”

“对啊，中文是一种神奇的语言。小时候学习汉字时并不觉得，只认为书写很麻烦。但是现在反而能感觉到中文的神奇之处。”

“比如说呢？”

等待鳗鱼饭上桌前，或许还有点时间听安藤先生说说。似乎能够听见细微的滋滋作响，并闻到或有或无的香气，厨房中的鳗鱼段在炭火上开始变得焦黄，卷边。

“汉字能够给人造成一种错觉，这种错觉中包含着阅读者自以为是的东西。你以为你看懂了，但其实根本不是那样。汉字是最暧昧的语言系统，它在不停的欺骗你，用一种前后颠倒的方式就可以扭曲意义，在不明不白的地方就悄悄地给你设下陷阱。说到底，汉字中每一个字都在独立的表示含义，合在一起时又在表示另外的含义，这时候就给了其中的连接部分赋予了暧昧的色彩，以至于你们在阅读时会因为这样的暧昧色彩而发生歧义。这些歧义来自单字和词语，也来自音节。共同构成了汉字之间的暧昧空间。汉诗就是典型的代表。”

完全没有想到，安藤先生居然这样看待汉语。他没有停顿，还在继续发表着见解。

“而且中文没有时态，都在用其他的词语限定时间，所以更加给予了它暧昧的力量。一个人可以言不由衷的发表自己的观点，但在别人心中所听到的却可能是另一番意义。猜测和假定成为了交流中的拉锯战。而错觉无时无刻不在。”

“你有没有发现，如果一个或者两个汉字足够的大，然后你盯着它看一段时间，就会渐渐发现你不认识这个字了，仿佛看到的就是一堆你从来也没有见过或者学习过的符号？”

“哎？没注意过。但似乎的确有你说的这种现象。”

安藤先生说着时，目光顺着他指向的方向，看到的就是“鳗”字，时间一长，仿佛笔画和结构都被拆解，变成了的确不在认识的东西。一点点所谓的熟悉感都不存在了，就如同自己从来没有见过一般。

“这就是错觉。汉字中每一个字对于我来说都异常艰难的要去学习，因为每一个字对我来说都还有训读和音读的区分。还有就是，汉字中常常出现颠倒或者缺失的错误，或许是无心之失，但是对于阅读的人来说却不会构成困扰。大家总是看懂能够。”

他故意地颠倒了词汇，但的确没有影响他的表述。

“其实对我来说，像日文这样的注音文字更好读出，而汉字有时候需要反应好久。你可能认为那因为日语是我的母语，当然更加简单。但实际情况是，注音文字最大的优点，就是当我看到的时候，我就已经可以脱口而出，而汉字常常会念错。”

他坐近了一些，低下头小声的说：“而且通常时候，包括你在内，没有人会意识到念错了。大家就这么噗嗤的一下，让这个错误过去了。”

“汉字中的暧昧气氛，会让交流变得困难，因为人总是会被表象所欺骗，不仅欺骗别人，也欺骗自己。然后双方都在对话中获得了满足——说话的人认为自己已经说的够清楚了，只是不忍心伤害而选择了暧昧的词语与组合方式，而听话的人却只从中提取到对自己有利或者不反感的表达，从而进一步加深了误解。但这种误解都是人为因素的干扰，因为说话的人故意而为之，在洞察了听话的人的诉求之下。汉语交流中始终存在着一种用词语和气氛构建起的‘强权’，在不经意之间要褫夺听话人的意志，并施加影响。”

完全无法理解这个日本人的脑回路，总觉得是一种歪理邪说。但是却在他蹩脚的发音中感受到一种不容被打断的“正确性”。

然后见到他端起酒杯，“来，干杯。”

鳗鱼饭紧接着就上桌了。

三吃的鳗鱼饭加上多点的炸鱼骨，是今天晚上果腹的食物。将炸鱼骨推向安藤先生那边，示意他可以将之当作下酒菜共同享用，一如在名古屋的方式。而他也敬谢不敏，抓起来就放进嘴中，嘎吱作响的嚼起来，搭配着一口热酒。

鳗鱼三吃，其实就是从原味，到佐味，再到茶泡饭的过程，从肥腻丰腴的口感到清淡并解腻的芥末风味。从最开始的肥腻烤制的蒲烧口感开始，到伴随海苔和芝麻之间的搭配，直到最后的“茶泡饭”——芥末和昆布汤的合一，逐渐把米饭和鳗鱼所带来的厚重感抹除，取而代之的是温暖和明亮的饱腹感。被米饭颗粒所填满的胃袋再次被暖汤所包裹，热流顺着血管浸润到五脏六腑和四肢，祛除了寒冷所带来的诅咒。

安藤先生自顾自的喝酒，吃着鱼骨，看着他，开始思考那种语言所带来的错觉感。诚然并不认同中文的暧昧性要强于注音文字，但那种由语言所带来的错觉却是曾经实打实的感受过。在对方模棱两可的表述中寻找可能存在的意义或者证明，又或者爱意，到最后才意识到那是自我安慰或者欺骗。这样的对话通常能够发生的前提，是一方对另一方抱有着心理上的优势，从而在话语上才能找到折中婉转的可能。而这样的对话——

“又总是伴以——‘你不懂我，你怎么不明白，你明白吗？’这样的方式为结束的语句。对吗？”

吓人一跳，安藤先生突然接上来一句莫名其妙的话，却和正在想的事情奇妙的搭上了轨道。转过头看他，发现只是在自言自语。

安藤先生估计也遇到了些奇怪的人或者事情吧？中国对于他而言就是异国他乡，被困在一个狭窄的办公室中，迫切的希望和外界交流，从而更加积极的去学习一门语言，但却在不断的交流中收获了更多的挫折，从而产生了自己的错觉论——

归根结底，问题不在于语言，而在于交流的对象，以及目的或诉求。

当一个人开始去揣测某一种表达或者行为时，也就意味着他对于语言或者行为本身就产生了不信任的危机感，从而对语言和行为的认知如同小树一样长出无数分叉，而自己必须要从无数枝桠中分辨出自己的相信的那一个。面对无数镜子，还需要使自己相信镜子中的那个人不是自己，而是对话的那一方。从一开始，这个游戏中参与的人只有一人。另外的人早就跳出游戏之外，充当了裁判的角色。一场没有尽头的马拉松，最后的结局只能以失败收场。

于是他一个人走进这家小店，点了一份荞麦面和清酒，然后开始向身边的客人搭讪，试图减少自己的焦虑感。回应他或许很简单，一次碰杯，一个微笑，一碟可以共享的下酒菜。但离开之后呢？还是要在寒风之中踽踽独行，回到空无一人的公司宿舍，重新和远在家乡的人连线。可在那一刻，家乡就成了异国。漂浮中的人，无论怎样使劲，都无法抓住一个稳定的锚，只能任由洋流的冲洗，去往并不知道方向的地方。

可悲的是，在安藤先生身上看不到任何可以终结这一过程的可能性，他沉溺在其中，无法抗拒的任由水灌满自己的肺叶，却还幻想着自己可以如鱼一样呼吸。

吃完饭，昆布汤的小壶中还剩下一小口。倒出来喝了一点，除了有些鲜味，其他什么都尝不出来。好吃的始终只是鳗鱼，无论米饭、海苔、昆布汤，都只是为它增加了某些新的风味而已。但如果鳗鱼本身已经不再存在，任何的方式也是徒劳。

安藤先生恐怕已经失去了他的鳗鱼。

转过头看着他，视线交汇，碰撞，轻轻举杯，他眼瞳中的形象顿时分明了起来，一瞬间的错觉那并不是安藤先生的某个器官，而是一面自己无法察觉却一直存在的镜子。

透过去，能看到自己的影子。

今日账单：256元。

ひさしぶり。