机友们大家好。这是我的长篇小说《夏夜水塔》，主要讲述青春和童年时期的一些故事。如果你碰巧看见了而且感兴趣，可以点击合集看之前的章节。谢谢~

——————————

记忆 其七

钟如一/文

-

我上大学的这座城市总是下雨。记忆中一年到头，每个月里总会有半个月在下雨。那里的雨和我家乡的雨完全不同，不是一颗颗像珠帘般下落的雨滴，而是细丝状的，时常细小到近似水雾。晚上从图书馆回宿舍，撑起伞，我时常觉得自己走在大海里，路灯就像海面上透进的微光，被水波晕开、飘散。到了夏天，这种太凄婉的雨才会拾起力量，走向另一个极端，化作暴雨，携着狂风，一起拍打着这座城市的山与水。

七月，大二的学年结束了。我没有寒暑假留校的习惯，放长假就会回家。那时我还很喜欢待在家乡，我熟悉的那些老街，还没有像后来几年那样被大肆拆迁。我也有几个一直很要好的发小，假期里我们隔三差五就会去网吧消磨时间。那些日子里，中午我在爷爷奶奶家吃完饭，午后两点多出门去找朋友们上网，时常有洒水车路过小区，播着那首多少年都没更换过的简单悠扬的乐曲。除了水声和音乐声，夏天的中午静谧得像是整座小城都睡着了。晚上，我和朋友们会随便吃点东西，然后绕着小城一圈又一圈地散步，聊天，很晚才回家。

可是那一年，因为在上学的城市也交到了几个要好的朋友，我头一次产生了想留在这里，不急着回家的念头。我心里也记挂着苏蒙，平时和她见面的机会不多，暑假如果能多见见她就好了。就像读懂了我的心思，夏雪给了我一个千载难逢的机会：问我和苏蒙要不要一起打工。她一直在打工的那家川菜馆，夏天缺人招工，而她又要专心准备考研，没法再兼顾那里的工作，因此问我和苏蒙愿不愿意去试试。我自然没问题，没想到苏蒙也答应了。

严格来说这算是我第一次工作。我忐忑地问夏雪有哪些要注意的地方，她说没有什么特别要注意的，就是勤快点，不懂就问，老板老板娘人都很好，会好好教我们。她还特别叮嘱了和苏蒙的事：“你俩多互相照顾。难得的机会要抓住，多说点话，别像以前那样木头脑袋只会嗯啊哦了，听到没？”

听她这样说，我稍微放下心来，带着一种和苏蒙约会的愉快心情去工作，可是实际做了几天后发现这远比我想象的更累。每天工作时间要求是上午十点到下午两点，傍晚五点到晚上十点，但是实际没有这么严格，人多的时候即使过了时间也不能下班，人少的话，我们也可以提前离开。这是个很小的饭馆，只有老板和老板娘两个人，老板负责做菜，老板娘负责其他事情，也会给老板帮忙，还要接送孩子上学放学。我和苏蒙负责招待客人、结账、打扫卫生等等。我比苏蒙胆子大，做事更主动，但她比我更细心，能考虑到许多我从没在意的细枝末节，让我着实学到了许多。比如如果来的客人里有小孩子，她会给那一桌多上一碗温水，父母如果觉得菜口味重了，可以用水涮一涮再给孩子吃。总体而言，在这里工作虽然累，但也没有什么糟心事。老板夫妇对我们很体贴，不忙的时候，老板娘经常和我们聊天。也没有什么难缠的客人，来的大都是住在附近的常客。

因为中午下班和晚上上班只隔了三个小时，我和苏蒙下午便不回去了，但也不想一直待在饭店里，就在附近找个有空调的地方休息。我俩都是第一次体会到亲自挣钱的辛苦，因此更热衷找寻那些便宜、舒适的地方，比如只要几块钱就能坐一下午的奶茶店，或者像快餐店、商场电影院门口的休息区，这种不消费也可以一直待着，还能随意说话的地方。我们会用她带的ipad，一人戴一边耳机看电影。那个夏天我和她一起看了许多电影，她对电影来者不拒，爱情片、家庭片、青春片、黑帮片、纪录片、又闷又长的文艺片、血肉横飞的B级片，她什么都看，而且总是充满好奇，我们看的速度远远跟不上她下载电影的速度。

“你为什么这么喜欢看电影？”有一次我问她。

“因为可以体验不同的人生，就像做梦一样。”她说，“我自己的生活太无聊了。有时候我甚至觉得，只有在看电影的时候我才是真的活着。”

我总是对她这样的地方倍感亲切。我也一样难以忍受自己的无聊与孤独，可虽说难以忍受，却又不愿改变。最后，我们这些人只有投身想象的世界，只能永远做梦。

“有想过要拍点什么吗？你不是说中学的时候还和朋友拍过微电影吗？”

她不好意思地笑了。“那时候什么都不懂，就是看了别人的东西，也想自己试试。其实我那时候根本没看过什么电影，还是被我闺蜜拉去参加的。不过我以前确实还喜欢写点、画点东西，做一些所谓的创作，现在已经很久没做过那些事了。”

“为什么呢？”

“嗯……可能是因为不自信吧，我也不知道。总觉得自己做的那些事都很幼稚，离真正成熟的、或者同龄人里出色的，都差了好远。”

“没有关系啊，创作是自己的事，不用太在意别人，这不是你跟我说的吗？”

她摇摇头。“我也知道是这个道理，但表达欲就是一直在降低。不如说我根本不知道该表达什么了。你看我的朋友圈，只有和朋友出去玩吃了什么、看了什么，对吗？因为朋友们都这样发，我不发的话，好像就是不合群，或者看不起她们似的。虽然我有时候也会反思这样的想法会不会是一种傲慢和偏见，但还是觉得和大家说一样的话，会少很多麻烦。至于我自己，我真的想不到该发些什么，我没有想对别人说的事，也没有想抒发的东西。”

白天炎热难耐，我们总是躲在室内。夜里下班后，我们会吹着晚风，慢悠悠地散步，回她的学校。回我学校的地铁末班车是十一点半，因此下班后我们通常还有一个多小时散步的时间。我们总有说不完的话，她平时缺失的表达欲，好像都在那些夏日的夜晚得到释放，让我觉得她比我认识的最话唠的人话还要多。从白天遇见的客人到夜空中的云朵，从便利店的关东煮到银河系的边缘，从刚看完的电影到童年时关于一群蚂蚁的记忆，我们的聊天就像窗户上缓缓下落的雨滴，当我以为它要往左爬行的时候，总是会莫名其妙地向右转，无拘无束，没有终点。

碰上下雨的日子，我们也会打伞在雨中漫步。有时雨大到伞也挡不住，衣服都被淋湿，可我们都很高兴。她穿凉鞋，喜欢踩路边浅浅的水坑，喜欢水花啪嗒啪嗒溅起的声音，像个小孩子。有一次她说她没有带伞，于是和我打了一把伞，从那之后她再也没有带过伞。再后来，早上我开始在她的宿舍大门口等她，一起步行去打工。她第一次在宿舍门口见到我时满是惊讶，然后就开心地笑了。

休息的日子里，我们还是会去找店长、奕宏他们聚餐。店长家里新养了两条猫，老程对我们说，这两只小猫也是有天晚上店长在路边草丛里捡的，他好像有捡东西回家的天赋。两只小猫都是混色，一只黑白一只橘白，不怎么怕人，总是绕着我们的脚转来转去，叫声又小又细。我们一伙人聚在一块儿摸它们时，夏雪指着奕宏对小猫说，这是你们的哥哥哦，他也是被你们的妈妈捡回来的。

阿钟最近在给一个年轻的游戏团队写配乐，对方说看过他在网上发的视频，喜欢他的原创曲。虽然这份工作薪酬不高，但是大家都是初出茅庐，要求也不多，他也乐于尝试。时雨最近编辑的书出版了，但是她没有给我们看，看她提到那本书时皱起的眉头，看样子出版书带给她的麻烦远大于乐趣。至于奕宏，他还是和以前一样，教教琴，没有做其他工作，也没有考研之类的计划。开学后他就大四了，但是他好像丝毫没有为了未来惊慌。或许他也有所准备？我不清楚。除了教琴以及和我们聚会，我对他生活中的其他时间一无所知。

-

在高温的眩晕中，七月像甜蜜的梦一般匆匆结束。八月的一天，早晨睁眼就看见昏暗的寝室天花板，窗外黑云低低地压在天空中，却没有下雨。有风，但是不解闷热。我坐上地铁，微信里和苏蒙说早安。好像受天气影响，这一天我特别困倦。出了地铁站，大雨终于倾盆而下，将一早的闷热一扫而空。我打起伞，像往常一样走到苏蒙的宿舍门口，她出来得比平时迟了一些，脸色也染上乌云，不见往日笑容。我问她怎么了，她这才挤出微笑，摇摇头，我却更加担心了。

这样的大雨天里，来吃饭的人总是比平日少。午后我很困，她也不想动，我们便没有离开，在饭馆靠窗的一角坐着。她托腮出神地望着窗外，突然开口：“夏夜，可以帮我个忙吗？”

“好啊。”

“我还没说什么事呢。”

“只要不是借你一万块钱或者替你写论文，我都会帮的。”

她扑哧笑了。“不是那种很过分的事啦。嗯……不过也有点不好意思开口。”“那是什么呢？”她低头又纠结了一会儿，说：“我想让你陪我去见我爸爸。”

“啊？”我有些懵。她急忙说：“不过你不用见他。就是，你坐在我附近的什么地方就好，不用和我坐一起。我自己去见他，只是想要你陪着。”

说完，她脸低得几乎贴到桌面上。她的这番话让我更迷惑了。“什么意思呢？为什么你见你爸爸还要我陪着？”

“是这样的。”她抬起头，好像意识到自己没说清楚，不好意思地抠着手指，“我跟他好几年没见过了。他在我小时候就和我妈妈离婚了，移民去了美国。最近他回国待一段时间，联系了我妈妈，说想来看看我。”

“哦……所以，你是觉得和他生疏了，心里没底，想让我陪你一起是吗？”

她狠狠点头。“是的是的！我一想到要和他单独见面就尴尬死了。到时候我会和他约在饭店或者咖啡店之类的地方，你就在同一家店，在我能看到的地方坐着就行，那样我就会好过很多。可以吗？”

“没问题啊。”

她不停道谢，让我有些难堪。只是在她附近坐一会儿，这样的小事居然能让她如此感激。她又和我说了不少我之前从不知道的她家里的事。她爸爸二十年前就热爱计算机和互联网，她出生之后爸爸去美国读了相关的博士课程，却在那里和一个日本的女同学坠入爱河，后来便和她妈妈离婚了，有了新的家庭。她说那时她实在太小，对这些事没有记忆。她妈妈后来虽然和几个男人有过亲密关系，却始终没有组建家庭。她爸爸博士毕业后留在美国工作，每年夏天她放暑假时，都会回国见她一面，也一直给她们很多抚养费，足够她比大多数同龄人更富裕地生活。但是她一直抗拒和爸爸见面，总想着赶紧结束离开，她妈妈也不怎么和她提起她爸爸，因此到现在她对爸爸是个怎样的人还是几乎一无所知，对他谈不上恨或讨厌，只是无法将这样一个陌生人视作自己的父亲。

那星期的雨下个不停。我陪她去见她爸爸那天是周六，窗外仍是大雨，阳台上前天晾的衣裳还没有干。我在苏蒙宿舍门口等候她。十分钟后，她出现在我的视野中。她的穿着打扮和平日一样，也没有化妆，我本以为她今天出门迟是因为花时间打扮了一番。“出发吗？”我问。她点点头。

她和爸爸见面的地方是市里的一家高档餐厅。我们坐公交前往。路上她没怎么说话，时不时深呼吸，看上去非常紧张。我被她感染，也有些紧张，想为她做些什么让她放松一点。

“可以牵你的手吗？”我鼓起勇气问。

她抬头看我，微微张着嘴。我很想揣摩这副表情有什么含义，但是大脑此刻只有一片空白。

“只是想让你安心一点……你不愿意就算了。对不起。”

她没有回答，却牵住了我的手。我吃了一惊。我曾经许多次不经意地触碰过她的手，可这是第一次将它握在手心。她的手纤长、冰凉，手心有汗。我们就这样牵着手，都没说话，她的呼吸渐渐平静。

“谢谢你今天陪我来。”

“没关系。小事情。”

“不。你不知道这对我有多重要。我从小就很害怕见他，但是妈妈从来没有陪过我，这么多年我都是一个人去。这是第一次有人陪我一起。”

我们到了站，走进饭店。这家店的装修是传统的中国风，一楼有许多雅座，桌面虽然看上去是木质，却光可鉴人。大厅四周是落地玻璃，浮在玻璃上的是图案繁复的竹窗棂。苏蒙对我说：“我先进去找他，你看我坐下后找个离我不远的地方也坐下来。记得看手机！我可能会给你发微信。”

我说好。她走进大厅，不一会儿，一个男人冲她招手，她在他对面坐下。在他们斜对面正好有一个空位，我坐在那里，用余光观察苏蒙的爸爸。我在心里想象过他的形象：一个梳着背头、穿着名牌休闲西装、精干威严的中年精英人士。没想到他和我的想象没有丝毫相似之处。他的头发比我的还要长一些，却疏于打理，好像今天起床后忘记梳头就匆忙赶来。他的脸瘦长，但是胳膊挺壮，看上去没少健身。他穿着一件印有Rick and Morty图案的白T恤，下半身是普通的短裤和球鞋。厚厚的眼镜背后，是一双和苏蒙一模一样的月牙形状的温柔眼睛，鱼尾纹很深，满是笑意。

“来啦。”他笑着说。苏蒙轻轻点头。“你更漂亮了。虽然你从小就很可爱，但现在完全是个大女孩了。”苏蒙仍然低着头，眼睛看着桌面，轻声说谢谢。

“我们多久没见了？我上次回国还是一二年，有五年了啊。对不起，都没有参加你的升学宴。现在在大学过得怎么样？开心吗？”

苏蒙点头，说开心。他爸爸接着问了她几个问题，她都给出了三个字以内的答复。眼看着对话就快僵住，服务员走到他们身边，问他们需要点什么。苏蒙和她爸爸接过菜单。过了一会儿，苏蒙给我发来消息：“好尴尬。好想走。”

“这也太快了。随便说点什么吧。他看上去也不是多可怕，不是吗？”我回复。

“是。但他太热情了。我不知道该说什么。”

“说说你的爱好或者大学里的朋友？问问他的生活和爱好？你不是说对他一无所知吗，也许对他有所了解后，你就不会像现在这样害怕了。”

“但是感觉好难。”

“你平时和我不是说很多话吗？就像那样说呗。”

“那不一样。现在就是感觉尴尬和害怕。”

“怕什么呢？怕他吗？”

“不知道。我也说不清楚。”

“不用害怕，我就在这呢，你回头就能看到我。”

我抬头看她，她也回头看我。我冲她轻轻挥手，她抿着嘴，缓缓点头。这时服务员也来到我这里，我接过菜单，发现每一样食物都很贵。我点了一杯玉米汁，继续观察他们父女二人。

苏蒙爸爸说：“有什么喜欢的东西吗？本来想给你带点礼物的，但也不知道你喜欢什么。我问过你妈妈，她说她也不清楚。”

苏蒙缓缓摇头说：“我没什么喜……”她突然停住，像是在思考什么，接着说：“我喜欢……电影。最近受一个朋友的影响，也有些喜欢看书了。”

“你喜欢电影？”她爸爸第一次露出惊喜的表情，“喜欢看什么类型的？”

“什么都看。不光是电影，动画和电视剧我也都看，比如Rick and Morty，我也很喜欢。”苏蒙指着她爸爸的T恤。

她爸爸看上去高兴坏了，手掌互相揉搓，又十指交叉握拳，好像激动得不知道该怎样摆放双手。他喝了口咖啡，接着问：“那你喜欢美国电影吗？漫威，迪士尼，好莱坞，又或者更艺术一点的，教父，科恩兄弟，马丁·斯科塞斯，伍迪·艾伦？”

“我很喜欢伍迪·艾伦。”

“真的？我还和他合过影呢！”

“啊？”苏蒙吃惊地看着她爸爸。他嘿嘿笑着打开手机，翻找了一会儿，给她看照片。苏蒙第一次自然地流露出笑容，捧着手机看了好久。她接连问了好几个问题，这是什么时候，在哪里，因为什么拍的，导演有没有说什么，私下里是怎样的人，她爸爸都一一作答，笑容满面又洋洋自得。我坐在一边看着，也跟着笑了起来。

“你是什么时候开始看电影的呢？”苏蒙问。她爸爸笑着说：“我年轻的时候去录像厅看，后来和你妈妈谈恋爱的时候也会去电影院。但那时候也不懂，不挑，有什么就看什么。差不多两千年后，网络开始普及，我因为喜欢游戏，管理了一个论坛的游戏板块。当时认识的网友要把没人管的电影板块也交给我，我接手后没事就逛那个电影论坛，看里面大家聊得热火朝天，我是从那时开始，跟着这些人的讨论开始了解电影的。你呢？你现在都怎样看电影？喜欢电影院吗？”

苏蒙点头。“大部分时候还是自己下载看，有时候会和朋友去电影院。”

“和男朋友？”

苏蒙吃了一惊，赶忙摇头。她爸爸笑了，说只是好奇，不是想窥探她的隐私。“虽然作为爸爸这样说心情有点复杂，但是如果你有喜欢的人，可以多主动一点。恋爱是很美好的事，虽然……They are totally irrational and crazy and absurd…”

“But most of us need the eggs.”苏蒙说。她和她爸爸都笑了。是电影《安妮·霍尔》里的台词。

“那你……曾经也喜欢我妈妈吗？虽然可能那是……疯狂的、不理性的？”

她爸爸喝了一口咖啡，看着自己交叉的双手，大拇指互相绕圈，触碰又弹开。“我曾经很喜欢她，真心实意地喜欢。即使最后和她离婚，也不是因为爱消失了，只是那时我以为遇到了一个……更喜欢的人。虽然这样说很烂，但如果是现在的我回到二十年前，我可能不会选择离婚。那时我太看重所谓的浪漫和感情了，太不成熟。后来我花了很多年才慢慢明白，浪漫和感情很多时候是会消失的，不可靠，更可靠的是责任。”

苏蒙沉默了一会儿，说：“是很烂。”

“对不起……”

“你有对妈妈说过吗？对不起。”

“有，很多次。可是没有用。对你我想这句话也没有用。只是，我不知道这些年你都是怎样看待我的。我自认为自己不是什么无情的坏人，我也承受了非常多的痛苦。”

苏蒙冷冷地“哼”了一声。这下换她爸爸低头不敢看她了。我突然觉得这对父女真是相像。这时，她给我发来消息：“我觉得我应该更生气，更冷酷一点。可是为什么呢？我好像生气不起来。就好像到了这一刻，这些突然都变成了别人的事。”

“就像心心念念的快递送到了，却突然不想拆开了？”

“什么鬼……不过，也有一点点那种原因吧。我想还是把它拆开吧。”

“借你剪刀。用完记得还。”

“噗。谢谢。”

苏蒙放下手机，看向她爸爸。过了一会儿，她说：“老爸……我可以这样叫你吗？”她爸爸有些茫然地看她，点点头。苏蒙接着说：“我其实从小就想过很多次，要当面问你为什么和我妈妈分开。其实我并不认识你，也不关心你，但就是想为自己的生活要个答案。我小时候一直因为没有爸爸感到自卑，长大后这份自卑虽然慢慢淡了，但有些东西像河流一样流到现在，它只是变窄了，却没有枯竭。但是刚刚听你那样说，我却没有什么感觉，没有生气或者释怀，就是觉得……有点无聊。原来你只是这样的一个人，甚至跟我有点像。原来你也有为这些事感到后悔，而且会慌张地解释。我想说的是，你可以收起那些后悔，好好过你现在的生活吧。我现在都挺好的，有好朋友，在打工，每天很充实很开心。我妈妈过得也不错，她去年还养了一只狗，是一只憨憨的萨摩耶，很可爱。她前些年谈过几个男朋友，但是最近这几年好像也没这个兴趣了。她现在给我的感觉是，已经完全习惯了一个人的生活，不需要男人，甚至不需要我，她自己也可以生活得挺好。所以，你的对不起我已经收到了，不用再说了。就，以后我们就当正常的父女吧，或者朋友，你不用觉得亏欠我，我也不会再为你难过。”

她爸爸愣住了，流下了眼泪。他握住苏蒙的手抵着他的额头，身体激动地颤抖，啜泣着，低声不停重复：谢谢，谢谢，谢谢你，对不起……

他们离开饭店后，过了一会儿我也离开。我看见苏蒙一个人站在不远处的马路边，背对着我。我小心地走到她身边，她低着头，肩膀微微颤抖。我有些不知所措，想了想，缓缓抱住了她。她趴在我肩膀上，一直轻声哭泣着，好久好久才平息。

时间刚过正午，我们沉默地在城市里漫游。雨停了，乌云间洒下些许阳光。正午的阳光那样刺眼，就像舞台剧的灯光照在黑暗的剧院里。我们走进市中心的公园，在湖边驻足，趴在栏杆上看被阳光照射得像宝石般灿烂闪耀的湖面，许多飞鸟在阳光中，贴着湖面盘旋。

“可以牵我的手吗？”

我看向她，她眼睛一圈还有些红，像是月亮周围的美丽光晕。我点头，握住她的手。她笑了，就像一束光，驱散了我身体里孤独又惆怅的乌云。一瞬间，我的世界变得清晰、明亮。我像是新生儿睁开了眼睛，第一次，再一次，看见了眼前的一切。